La poda

Verdes tapices que ya se hielan
Gris metal por entre los árboles trepa:
Tijeras para escribirle al árbol nuevos brazos
para hacerlo verso nuevo
y manso
(Tijera que habla con voz de amo)

Tijera también que acoge mientras
enviuda las ramas de sus troncos secos
savia que perdió sus letras
(Tijeras que a veces coopera
con nuevos brotes)

Y así hablamos los seres humanos
con palabras y con tijeras.

Pero ningún metal vuelve muda la tierra
ni nadie es sastre de su propia existencia