

# LOS VÍNCULOS

Edición al cuidado de José López Sánchez-Varos

© Ángel Calle 2006

© Islavaria 2006

*Ilustración de la cubierta*

Fotocomposición de Pepe Varos

*Fotografía*

Margarita García Vila

*Diseño de la cubierta*

J. López Sánchez-Varos/Alberto Linares Brito

*Imprime*

Nueva Gráfica, S.A.L.

Camino Los Pescadores, 17 - Nave 3

Las Torres de Taco

38108 La Laguna-Tenerife

Tel.: 922 626 405

Fax: 922 626 729

E-mail: [nuevagrafica@nuevagrafica.e.telefonica.net](mailto:nuevagrafica@nuevagrafica.e.telefonica.net)

Printed and made in Canary Islands

Impreso y hecho en Islas Canarias



C.I.F.: G-38771275

Apartado 98

Candelaria, 38530

Tenerife, Islas Canarias

[www.islavaria.com](http://www.islavaria.com)

I.S.B.N: 84-???-????-?

Depósito Legal: TF ???/2006

# Los vínculos

Ángel Calle



9. *Nada hay sagrado en las obras del hombre;  
sí en los vínculos.*
10. *Los vínculos que unen a los ciudadanos  
en la asamblea y a los amantes en el lecho.*

JORGE RIECHMAN

Madrid-Córdoba, febrero de 2005



## Los vínculos





¿HAY ALGUIEN AHÍ?

Voy buscando alegrías extraviadas  
hace apenas una infancia.

Aun caliente y entusiasmada  
corretea por mi memoria la algarabía  
insobornable  
que nos lanzaba a reinventar  
los últimos juegos, los primeros vínculos.

Desearía no regresar sino continuar  
fundiéndome en renglones alargados  
sin prisas ni prensa mediando  
con personas no ya-escritas-del-todo  
ávidas de redactarse de pies a corazón.

Ando interesado en plazas abiertas  
mundanales y mundiales  
que sirvan de interludio al menos  
a tanto esquinazo rabioso  
que la gente nos vamos dando por ahí.

Ofrezco pequeñas razones para levantarse de la cama  
almuerzos lentos de felicidad a contrapelo  
y una casa tibia, enlazada y levitable

para el resto de las tardes.  
Imprescindible constancia  
buen humor y bajos humos.

No envíen foto  
sino presencias.

CUASI-EPITAFIO

Llegado cualquier momento  
mis párpados se extenderán por última vez  
cansados de tanto forcejear con la gravedad del mundo.

Y sabré entonces que *he sido*  
y sabré poco más  
dudando entonces de si he sido sueño  
o roble callado y severo  
o mosquito asesinado por una nube infecta.

Me importará poco  
(aspiro)  
el peso de una memoria ya caduca  
tan sólo me exigiré como consuelo  
saber que he sido vínculo real:  
sueño ejercitado  
roble de sombra perenne y generosa  
o mosquito que anduvo picando seres humanos  
para ver si despertaban.

## EL RODAR DEL MUNDO

Prestado, prestándose  
de sol a luna y de luna a sol  
vinculándose.  
Así el mundo rueda  
y es.

No existen abrazos, ni besos posibles  
en un solo cuerpo.

Hablo y no hago más que robar palabras  
de un baúl viejo y colectivo.

La lluvia no sería húmeda  
si nada ni nadie la recibiese.

La soledad misma  
que a veces orgullosa cree ser  
su misma y profética hija  
es el aliento necesario para el próximo abrazo  
la cuerda silenciosa que hermana dos versos.

No amo lo que no se vincula:  
el beso fingido  
la palabra sorda  
la lluvia ácida  
la huida misantrópica.  
(No amo lo que no es).

## SOBRE BILLETES IDEOLÓGICOS

Qué sería de los billetes  
sin los viajeros, sin los trenes.

Tras tanta apuesta numérica  
hay mucha maquinaria que convocar.

Deben cuadrar dígitos, horarios  
asientos, ventanas y pasillos.  
Locomotoras y maquinistas han de enamorarse  
de los mismos andenes.  
Que la luna avise al sol que ya es de día.

Aun quedan por acudir los entusiasmados viajeros  
compañeros que anhelan tu destino, la profundidad  
de tus maletas y hasta el traqueteo de tus ronquidos.

Pedirle a esta humanidad que se sincronice  
que haga de sus infinitas tripas un ejército espiritual  
me parece poco razonable.

El exceso de equipaje mental suele acabar en cortos  
trayectos  
con mucha gente en tierra  
o bajo ella.

Me quedo  
por pusilánime o por pragmático  
con invitar premeditadamente  
a construirse nuevas estaciones  
a ir tomando por asalto y con cariño recorridos tenues  
y más aún, primera y primaveralmente  
a concebir la invitación a viajar  
y el deseo de compartir vagones y bocadillos  
como el trayecto primigenio y esencial  
acaso el mejor y más difícil destino.

¿NOS BAJAMOS?

Sátrapas generacionales  
torturadores hereditarios  
profesionales de la guerra  
educadores de la represión  
voluntarios del mujercido...  
Todos muertos  
y siempre tan vitalicios.

No hay duda de que el Poder  
el poder del joder se entiende  
el ejercicio mayúsculo y violento contra los vínculos  
es un contagioso corredor de fondo  
cansino e incansable.

Difícil pensar en deshidratarlo  
pues él encuentra fácilmente agua en los telediarios  
en las escuelas, en las oposiciones a político formal.

¿Y cambiarle el recorrido, confundir sus metas?  
Tampoco: él es el maestro de las curvas de 360 grados  
de alisar pliegues mentales a su favor.

Pero, ¿y si emigrásemos así unas cuantas  
de este maratón inhumano?



Si comenzaran a expandirse unísonos  
“yo no compito, yo aquí no corro”  
quizás algún día (entonces sí) nos econtráramos  
desprovistos de numerarios dorsales  
y abrazados reflexivamente  
    jugádonos en la vida  
    contradiendo la fabricada muerte  
en muchos e inclusivos  
corros de la patata.

LA ODISEA COMÚN

*“eran cuatro del grupo de Ulises, seis hijos de Dolio  
y este mismo y Laertes tomaron también la armadura”*

HOMERO

Sin las manos de Penélope  
Ulises hubiera sido un aventurero absurdo.

Sin el canto de Homero  
otro soldado desconocido.

## ESTANDO AQUÍ

Esculpir la consciencia en el aquí y en el ahora  
significa calzar retinas urgentes y ávidos labios  
para apreciar bien el reloj de los colores  
con el que los árboles nos narran la vida  
embelesarse en el azar extremo de cada ser  
que viene súbito, de paso, a este mundo  
partirse en cinco y volverse a despedazar  
cuando el vecino no llega más a casa después de su trabajo  
o la televisión anuncia sus raciones de muertos mediáticos.

Ahora bien, cada día me solicito  
el abandono del presentismo de patas huecas  
sin tiempo para otros tiempos.

Iré anotando los árboles y las estaciones que quitáis  
indagaré en los orígenes de las muertes  
que inventáis al margen de la vida  
mi boca albergará gritos futuros y pasados  
manos tendré que rehagan las cosechas  
y mis ojos renovarán su inocencia  
sin olvidar vuestros infértiles gestos.

SOLEDADES DE DIMENSIONES BABÉLICAS

*“Las soledades de babel ignoran  
qué soledades rozan su costado”*

MARIO BENEDETTI

Los vínculos no están  
en los centros comerciales  
en los pasos de cebra.

Allí yacen exterminados  
los buenos días  
el olor a hierba despreocupada.

SER O SER MUERTO

En los océanos maduran naufragios  
siempre fieles a sí mismos  
como la muerte seca  
del marinero remoto.

En las pateras, el fruto  
es un triste y remediable ataúd de sal  
hecho a imagen y semejanza del hombre  
para que mueran  
los que nacieron medio muertos  
y fallezca un poco más  
la humanidad que bosteza  
con los puños entumecidos  
y los ojos medio abiertos.

En las ciudades vacías  
calabozos de un solo hombre  
rumian su sentencia letal  
junto a millones de seres  
lejanos o que perpetran su entierro.

Ser o ser muerto  
es un dilema de vivos  
que la vida no se muere  
ni tiene hambre de muertos.

VIENTOS DE AGUA

Yo, nacido de agua  
hecho de agua en un 85% de las ocasiones  
llegué por un momento a creerme limitado a ser  
trágico lagrimón, hedonista saliva.

Cierta vez estuve en un pantano  
y lo saludé como a un hermano antiquísimo  
y me quedé a vivir con él unos días.

Destinado a ser contenido  
abastecido por nubarrones pasajeros  
a merced de siniestras orografías  
    por mí no forjadas  
¿cómo no pensar en llegar lo más pronto posible  
a algún anciano y acomodado mar?

Ay, mi desazón licuosa iba en aumento.

Suspiré entonces: sentía anhelos vaporosos.

Respiré después: se encendió mi pecho.

Tomé oxígeno más aprisa: era yo el aliento del aire.

Desde entonces me complace febrilmente  
sentirme familiar al viento  
que va descamisando árboles y utopías  
    en este mundo necesitado de otoños  
empezando por mi yo absurdo  
mi yo de río encharcado  
distante del resto del agua.

LA ESENCIALIDAD DEL TIEMPO

Las excavadoras se pasaron toda la tarde  
deshauciando piedras indefensas  
condenando a hierbas buenas y decentes  
al exilio más irreversible.

Tenían órdenes de no hacer prisioneros.

En su lugar, plantaron elegantes farolas  
de tacto frío y desdeñoso  
y fue imposible establecer con ellas  
conversaciones milenarias  
debido a lo inoxidable e inalterable de su piel.

Buscamos tribunales que pusieran desorden entre tanto  
orden  
pero en comisaría nos adivirtieron  
que ya no estaban de moda las arrugas ni los descampados  
y que las grandes empresas habían decidido exterminar  
todo lugar desmercantilizado  
toda idea o anhelo que no hubiera sido publicitado  
anteayer:  
imposible reivindicar la sabiduría paciente del musgo.



Alguien se acercó y se lamentó por sus recuerdos robados.  
No fueron muchas las protestas  
pues el hombre del tiempo había pronosticado  
alegrías inmutables por todas partes.

¿Batalla perdida?

Fuimos felices reconociéndonos momentáneamente  
frente a un tiempo que expulsa el tiempo de aferrarse  
de entrelazarse, de sedimentar sentimientos.

Y renegamos, renegamos afirmativamente.

Sólo lo que envejece existe y es compartible  
y es entonces digno  
o al menos posible  
de ser amado.

MEMORIA DE USTEDES

Si la memoria fuese  
una caja fuerte inviolable  
y no un baúl olvidadizo y descosido  
¿qué guardarían ustedes en ella?

Imposible toda-una-vida  
dados los huecos finitos de cualquier maleta.

Probable alguna condecoración irreverente  
o cualquier comiquísimo y lucido traspies.

Seguro las manos educadoras  
que comenzaron a labrar nuestras obras  
todos los ojos cálidos  
que se aproximaron a ellas con cariño  
y las hicieron entonces dignas de memorizarse.

EL DESTINO DE LOS VIVOS

¿A dónde irán los muertos?  
La respuesta nos rehuye incinerada  
o yace entretapiada  
entre creencias y mármoles impertérritos.

Ni dios lo sabe, no hay duda de ello.

Las religiones nos sitúan en un abismo  
incómodo, sin sostén:  
creer o no creer: indomable desconsuelo.

Los más materialistas arguyen  
que zumban los viejos átomos  
bajo repoblados cuerpos.  
Me imagino caras, gestos  
en nubes que yo pinto.  
Pero que a una manzana golden  
vaya todo un antepasado:  
eso no lo respeto.

Reposo sobre un lavabo  
me interrogo frente a su espejo:  
¿a dónde iré? ¿de qué muerte morirán  
mis vínculos inquietos?

Y embriagados de necesidad  
mis ojos buscan  
    como mi padre  
a muchas gentes  
encuentran ecos de estos temblores  
    en saboreados adolescentes  
y al fin mis manos me hierguen  
    como mi abuela hacía fieramente  
y mis preguntas se mueren, y reviven  
    en todos ellos.

## LECCIONES PÉTREAS

Admiro en las piedras su obstinado aprendizaje  
para llegar a ser palabras puente, edificios abiertos.  
Supongo que entre montañas reciben  
constantes y remotísimas clases  
de cómo solidificar trenzada, anónimamente  
abrazando incluso hospitalarios huecos.

Pero nosotros hechos también de tierra  
aprendimos la incultura junto al alfabeto  
nos hicimos maestros en el artificio  
de suspender como alumnos  
y escribir los libros de la vida  
en lenguajes que se compran y se venden  
queda la sangre de unos para tintero de otros  
y las impuestas ausencias  
sólo saben de sordos vacíos.

Este libro que escribimos nos escribe, no puede  
sernos ajeno como un cometa nunca visto.

Espero que comencemos a caer silenciosamente  
en que nuestras frases sólo tienen cuerpo  
si vienen escritas por el mundo entero.

EL LECHO INFINITO

No es tu agua la sola sed de tu pellejo.  
Ni yo, olvidado de ti, mi vozarrón erecto.

Sobre el lecho se ciernen  
las ubres de un sol  
un infinito casi perfecto.

Nada se acota en tus pliegues  
innumerablemente reinventan y ofrecen  
canciones de ardor  
para lenguas sin dueño.

Tú me persigues  
yo te voy siguiendo  
por las milenarias cadenas  
que unen al mundo  
en sólo dos cuerpos.

Apenas nos pertenecemos  
    aunque aquí reinen dos sexos concretos  
pues van y vuelven acunándonos  
otros abrazos, otros lamentos  
que son nuestros lametazos, zarpazos  
    vocablos fundamentales y nunca resueltos  
del *estar amando*  
    del vínculo eterno.

## TIPOLOGÍA DEL SILENCIO

También tiene el silencio  
sus vínculos antiguos y necesarios.

La palabra que amamanta  
merece ser escuchada.

Hace bien el eco que no quiere cuentas  
con la violencia que se regala.

Ante ti, enmudezco  
mis labios te pronuncian mejor  
en las horas en que se hablan los cuerpos.

La voz no es cuestión de tonos  
sino de momentos.



LA PALABRA EMOCIONADA

I

Cuando toman cuerpo las tijeras del poder  
para sesgar cotidianamente  
abrazos umbilicales, familiares o laborales  
no me valen  
    no plenamente  
los cartabones históricos  
ni las escuadras sistémicas  
(cada juan al final  
lleva su cruz y su rostro).

Vemos enfermar las órbitas fraternales  
nuestros ojos se secan poco a poco  
y percibo un tacto áspero y oscuro  
en las palabras que me rodean.

Hago potencia de mi aparente frustración  
y de mis tripas, alguna emocionada razón  
para taladrar con mi cuerpo revivido  
una página que aguarda en blanco.

II

¿Poesía militante?  
¿Cómo militar en la poesía  
y no subirse urgente a cualquier verso  
cuando le inundan a uno  
de rimas mortales y verbos violentos?

Fluya moldeada  
la palabra emocionada.

CONTINUARÁ

Y pido aire para respirarme  
ahora que ya me deshice de un par de féretros  
ahora que sé que estáis en los caminos  
que quiero beber siendo bebido  
estar en mí desde miles de encuentros.



Boca abajo



AL PRINCIPIO

Al final una fecha de mármol:  
el día en que vinimos al mundo  
la tarde en que cayó un gran palacio.

A medio camino veréis  
vosotras, que sabéis del lento transcurrir de las nubes  
dos cuerpos amaratados de cariño  
una multitud abrazándose como un lento bosque.

Pero al principio, lo que se dice al principio  
miradas, roces  
horrores comunes, utopías de barro  
pude que tan sólo  
un aliento encontradizo.

POLVO QUISIERA SER

Callada como pájaro de alas secas  
la mota de polvo va posándose en nuestros muebles  
olvidada de sí, de su memoria  
y sin embargo  
acude fiel a las llamadas del tiempo  
que es el viento de los años.

Sus viajes han sido repetidos  
a lo largo de los siglos, revisadas  
las mismas ventanas hogareñas  
interrogados los libros sagrados de la humanidad.

Una mota de polvo no es principio ni fin  
sino tonalidades y reposos prestados  
en realidad son las cartas más elementales  
que el mundo se escribe a sí mismo.

Siendo esto cierto  
¿Con qué derecho declararme yo importante?  
¿Digno de qué?



## EL ÚLTIMO-MONO

El último-mono lleva gorra de servicio  
viste timidez en su trato  
calza mentón apagado  
invitaría a todos los cafés (si le dejaran)  
repliega su vida en un soy-poca-cosa.

¿Apenas existe, decís?  
El último-mono acontece y detesta rebuznos  
nunca le veréis pilotar un bombardero por cuenta propia.

Son los más, y no son menos.

Me quedo con la musicalidad abierta de sus silencios  
y todo ese aire ausente  
que regala multitudinarias presencias  
y desde donde nunca se escupe con levitación y alevosía.

## MIS MÁS SENTIDOS

Apenas una entraña de cristal  
una quieta presencia líquida.  
Y, sin embargo, en el ojo  
todo el mundo bañado  
nadando cada cual a su ritmo.  
Nació escondido, de puro feo el oído  
tobogán de notas, agujero negro y solar  
de los sonidos.  
Y ahí le tenéis, hermanando  
susurros y quejidos.

¿Y la desmenuzable piel?  
Titánicamente envuelve calores, sales  
se desdobra y se desloma  
por poner nombre al dulce, al miedo  
y a los cuerpos reconocidos.

Y como blasón altivo  
una proa que embiste y desarma el aire  
buscando la primavera  
avisando de inviernos, de sus cocidos.

Tan pequeños, tan repetitivos  
y cuánto mundo nos recorren  
nos desvelan y nos hurden.

DESTENER

Para mí los trenes que descarrilan  
    por amor a otros senderos  
las vías a un sinfín de destinos  
los viajeros preguntones y sin billete.

Para mí las televisiones sin visiones aplanadas  
las estancias redondas que olvidaron sus sótanos  
los silencios que no son ecos  
y la sed que invita a compartir el agua.

Para mí las almas sin papeles  
las papeleras que no admiten almas.

Para mí el destener  
que es un irse viviendo  
un aprender a no acumular  
obstáculos y barrotes innecesarios.

## REGAZO HERCÚLEO

¡Qué débil la presencia del banco en el parque!  
El solitario llega y se siente  
aún más sólo, más cerca de sus adentros.

Bullen los besos, el calor a tientas  
y él ahí como caballete invisible  
de un viejo y grandísimo cuadro.

Una mujer y un hombre se sientan juntos por azar.  
No se conocen.  
¡Qué hercúleo trabajo sostener  
tanta adoctrinada distancia!

Podría romper en cualquier instante a llorar  
maldecir pataditas y meadas  
y no, él se sabe regazo de sentimientos  
como un cucurucho de lágrimas  
o una cometa de sueños.

## LOS CEROS A LA IZQUIERDA

En lugar de escuelas  
construyeron casas de pupitres  
nada se interrogó  
y se tildaron de equivocadas  
las nuevas preguntas  
alguien dibujó una flor y unas manos que la cuidaran  
y fue declarado no apto  
para ser contable  
o consumible...

Ser llamado cero a la izquierda  
es tan sólo cuestión de dónde  
colocamos los principios  
de quién redacta los órdenes.

## INTERROGACIÓN

Admiro tu existir de puntillas  
tu abertura estoica  
que te lleva a sacar pecho  
de un final insatisfecho.

Te comba tanta responsabilidad  
tanto mundo por venir  
tanto utilizarte de estandarte participativo  
para a veces aplicarte como hoz de un gran entierro.

Naciste (te hicieron) malabarista  
y desde tu duda (puntual) nos llamas  
a cuestionar lo imposible  
    lo no intentado  
la felicidad de estar a medias  
    de estar lleno de búsqueda  
sin saber hacia dónde  
conducirá tanto crítico balanceo.

LA NADA PARTURIENTA

¿Qué poema no recogerá  
una página en blanco?

¿No es la sombra olvidada de sí misma  
el testigo perfecto  
de una luz que vaga cerca?

Conozco ausencias que resultan  
la vivencia más pesada.

Cuánto abriga y hace posible  
el apenas, el comienzo  
lo que a veces llamamos nada.

EXPERIENCIAS DESDE LA PACIENCIA

Como eres chiquita, paciencia  
y de entre hoy y mañana  
mucha gente te anda pisando  
pues sólo se estiman los grandes genocidios  
y las instantáneas fórmulas del oro.

Quiero pedirte que sostengas tu hilo  
unas noches, unos siglos más  
qué le vamos a hacer si tu traje  
lo remienda una aguja un tanto miope:  
los tropiezos allanan el camino  
pero no dan para una ciencia  
acaso la alegría de los vínculos  
sea el único aceptable patrón.



PREGÚNTALE A TUS SUELAS

Ellas que saben de piedras amenazantes  
de charcos como espejismos  
de la carcoma sobrevenida.

No te dejes envejecer  
con cualquier andar  
en cualquier sendero.

Hablarle a los zapatos  
es hablarle al corazón:  
    en los pies, la temperatura del cuerpo  
    en los pasos, el termómetro de los caminos.

## LAS PUERTAS QUE ALZAMOS

He ahí su soberbia:  
rectitud milimétrica  
sin perder el talle al moverse  
cerrando el paso con su único ojo  
rehusando atender  
a huéspedes no esperados.

Podríamos escribir un contundente ensayo  
sobre su seguridad y su constancia  
qué capacidad la suya de señalar dominios  
aquí lo público, allí lo privado.

Pero reparad un momento  
mirad con ojos de jilguero.

Sus labios no saben pronunciar otro vaivén  
y su voluntad terca  
tiene en manos ajenas  
    en nuestras manos  
sus razones y sus miedos.

## PANTEONES DE MÁRMOL

Tú, que aprendistes a sonreír pétreo y estiradamente  
en los bailes de pasillo y en los barrocos despachos  
que te sientes seguro bajo las enormes letras de un gran  
banco  
que desprecias los peldaños usados y las escaleras de servicio  
que te eleva que alguien descienda  
para abrirte la puerta engominada de tu último y azulísimo  
coche.

Cuidado, te digo, con las escaleras de mármol que crees  
ascender  
que aparte de terremotos que ellas mismas se fabrican  
las carga la tristeza mortecina  
de los más bellos panteones que nos entierran en vida.

EL TEATRO REVERSIBLE

Deberíamos teneros miedo infinito, lo sé  
a eso jugáis.

Sucede que el mago saldrá un día  
y se olvidará su chistera en casa.  
O que el hombre del tiempo no será capaz de predecir  
una digna y oportuna lluvia  
y se desgarrarán sin previo aviso vuestras máscaras de yeso.  
O simplemente que el rey pasará a ser visto  
como un vulgar huesudo.

Anden prevenidos los artesanos de la calumnia:  
es posible desmontar el teatro  
y hasta quitarles lo bailao.

PILARES DE PAPEL

En última instancia sabemos  
que aquellos jueces que acotan la existencia  
habitan un reino de páginas o de hechos  
ya muertos.

Un financiero efusivo  
sin su ficticio Dow-Jones  
ni sus escondidas Islas Caimán  
es un editor de papeles  
en blanco.

El poder reina más allá de las bayonetas.  
Son de papel sin sentido  
los pilares abyectos  
que les hemos concedido.

CONTRA LA VICTORIA FINAL

Si vencer contempla una humana derrota  
si la derrota encierra un mundo sacrificado  
si el sacrificio no puede ser una victoria  
¿de qué conquistas me hablas?  
¿podrías protegerme de tus héroes?

LA NUEVA ERÓTICA DEL PODER

Si alguna vez te amaneca el Poder  
para invitarte a palpar sus adentros  
podrás entregarte a sus besos lujosos  
o podrás tener el lujurioso poder  
    de saber tuyas sus nalgas fingidas  
    de paladear sus jugos diestros  
y entonces afirmarte sólo excitable  
con la erotización de la lluvia  
que lame intimidades y rostros  
y escupe a quien se llame su dueño.

RAÍCES DEL VIVIR

No insistas en tratar de guillotinar  
las raíces de tu dolor.

No podrías cavar tan hondo.

No tendrías después donde colgar  
tus más elevados cielos.



## NECESIDAD DE LA TRISTEZA

Tenemos ya consensuados todos los gestos  
improvisados todos los desánimos  
¿es malo el amor de previsibles estaciones?  
mejor así:  
tanto tú me conoces, me eres anterior  
puedo renunciar-me, convertirme en mi propio alimento  
rumiarme pausadamente  
y entonces me siento joven y fértil  
y soy capaz de cantar  
entre tus viejos senos ennegrecidos.

Mi tristeza es necesaria y honda  
como la tierra.

## ELOGIO DE LA AUSENCIA

No sería la primera vez que me invitan  
a una fiesta de personas con disfraces  
y acabo encerrándome en un cuarto oscuro  
buscando mis claridades.

Acostumbro a llevar una soledad debajo del brazo  
salvavidas melancólico  
para tempestades inoportunas de gente.

Confieso también que porto un pañuelo  
agitado en la intimidad  
para ver si me vienen ganas transparentes de llover  
y así de paso un olor a tierra parturienta  
y una provechosa sequedad de pasos  
que me permita encontrarme por siempre  
en mis fugaces momentos.

No voy de difunto por la vida, entiéndanme  
ni de aguafiestas, ni de persona-vuelta-de-todo.

Callo en ocasiones para no pronunciar estupideces  
trato de esquivar precipicios que me venden como caminos  
y me hago a veces hueco o no salgo de casa  
porque pienso que las calles también precisan  
reposar de nuestros zapatazos.

SOBRE OLVIDOS

Preciso el olvido como escudo  
    amable y falible  
frente a las espadas que me cruzan  
    mujeres lejanas  
        como agua que se escurre íntima  
los muertos que nacen en mi memoria.

Pero el olvido que nos es extraño  
    como oxígeno turbio  
que gusta de prohibir el recuerdo  
de la primera posada y la primera razón del asesino  
ese olvido merece toda  
toda nuestra futura amnesia.

¿ALGUIEN SABE?

Decidme:

¿Porqué aprendemos tan fácilmente  
a valernos de besos huecos  
alquilados en una tienda de disfraces?

¿En qué momento la poltrona avara  
de terciopelo sucio y gris  
se convierte en la piel de un señor  
con-personas-a-su-cargo?

¿Cuándo los ojos comienzan  
a pintar inanimadamente  
                  cadáveres no palpados  
como geometrías numéricas  
que apenas nos afectan?

Y sobre todo:

¿Por qué cuesta tanto aprender a desaprender  
          sentarse sin levantarse el corazón a tiras  
          mirar cada muerte como un fallecimiento íntimo e  
  irrepetible?

CORAZONES DE BOLSILLO

Para aventurarse por cualquier frágil puente  
y hacerte accesible a todo ser humano  
para catapultar resistencias desde la estrechez cotidiana  
(de bienes, no de miras)  
o para poderse enfundar cualquier camisa prestada  
en las asambleas en que precisamos desnudarnos  
no te olvides de pulir y de mimar  
un tierno e inmutable corazón de bolsillo.

ELIGE TUS CAMPOS DE BATALLA

No puedes elegir tus cicatrices  
los aparentes naufragios  
los huertos echados a perder.

Pero sí los filos, las tormentas  
las circundantes sequías  
a las que enfrentarte.

POSTDATA

Cuando digo abajo  
digo puentes  
te digo a ti y os veo a todos  
ascendiendo por mis venas abiertas.





# Noticias de un futuro adormecido



MARTE, QUE LOS DIOSES TE ACOMPAÑEN

Habrá vida en Marte  
no lo duden.

Habrá vida hasta que lleguen  
economistas e ideólogos de la guerra  
y declaren un solo cráter  
de interés geoestratégico.

## ECONOMÍA DEL SABER

Un plátano en una escalera:  
se desconocen los muertos  
pero se sabe de tres baldosas rotas  
puede que haya más.

## PUBLIDEPORTES

Una hamburguesa perfectamente redonda  
rueda vencedora en diez tours seguidos.

La volatilidad del sistema Windows  
lo lleva a imponerse con facilidad en el salto con pértiga.  
Los palitos findus-light se encuentran desolados.

Batidoras Moulinex giran y giran incontrolables  
en las pruebas de natación.

Nike nos patrocina por ejercitar de espectadores  
en horario de máximas compras.

Revistas adecuadamente especializadas comprueban y  
venden  
que el publidadeporte resulta más participativo  
que el deporte público.

## ESTADÍSTICAS EN LA SOMBRA

Quedarán suprimidos los hospitales  
oscurecidas las esquinas del sexo  
agitados sin cesar los desplazados al paro  
y así no habrá estadística inquisitoria  
testigo póstumo al menos  
del dolor repetido de urgencias y listas de espera  
de la herida indigna de la prostitución  
de la vida malvisitada del esclavo posmoderno.

LOS PARTES DEL MIEDO

Para mañana  
    como cada mañana  
se prevén fuertes bombas  
en todas las capitales desmemoriadas  
del mundo definitivamente servicializado.

Posibilidad de precipitaciones  
de rayos UVA envenenado en zonas costeras.

A última hora de la tarde  
    para evitar interrogaciones y voces críticas  
    versos abiertos que relacionen guerra y violencia  
se decretará el estado de sitio  
en todos los diccionarios de este país.

\* \* \*

Se encarece el barril de petróleo:  
está ya a más de mil marines por metro cuadrado  
el trozo de reserva que quiera controlarse.

\* \* \*

Una familia de insectos ilegales  
se declara abiertamente tolerante  
a transgénicos *made in* Monsanto.  
Hasta su captura inminente  
las autoridades gestoras  
recomiendan no ingerir productos naturales  
por riesgo a descensos artificiales del PIB.

\* \* \*

Urbanización Misoginia Excelsa  
ofrece pisos unipersonales  
sin piscina ni garaje compartidos  
y campos de minas y eléctricos  
entre su puerta y la de su vecino.

Posibilidad de visitar el piso piloto  
y de firmar las escrituras  
a través de internet.



## LIBERTAD DE PRONÓSTICO

Continúa la búsqueda adinerada  
de una nutrida red de nubes asilvestradas  
que siguen haciendo caso omiso  
al tórrido anticiclón que les pronosticamos ayer.



## ÍNDICE

### LOS VÍNCULOS

¿Hay alguien ahí? .....	9
Cuasi-epitafio .....	11
El rodar del mundo .....	12
Sobre billetes ideológicos .....	14
¿Nos bajamos? .....	16
La Odisea común .....	18
Estando aquí .....	19
Soledades de dimensiones babélicas .....	20
Ser o ser muerto .....	21
Vientos de agua .....	22
La esencialidad del tiempo .....	24
Memoria de ustedes .....	26
El destino de los vivos .....	27
Lecciones pétreas .....	29
El lecho infinito .....	30
Tipología del silencio .....	32
La palabra emocionada .....	33
Continuará .....	35

### BOCA ABAJO

Al principio .....	39
Polvo quisiera ser .....	40
El último-mono .....	41
Mis más sentidos .....	42

Destener.....	43
Regazo hercúleo.....	44
Los ceros a la izquierda.....	45
Cuestión de interrogación.....	46
La nada parturienta.....	47
Experiencias desde la paciencia.....	48
Pregúntale a tus suelas.....	49
Las puertas que alzamos.....	50
Panteones de mármol.....	51
El teatro reversible.....	52
Pilares de papel.....	53
Contra la victoria final.....	54
La nueva erótica del poder.....	55
Raíces del vivir.....	56
Necesidad de la tristeza.....	57
Elogio de la ausencia.....	58
Sobre olvidos.....	59
¿Alguien sabe?.....	60
Corazones de bolsillo.....	61
Elige tus campo de batalla.....	62
Postdata.....	63

#### NOTICIAS DE UN FUTURO ADORMECIDO

Marte, que los dioses te acompañen.....	65
Economía del saber.....	66
Publidesportes.....	67
Estadísticas en la sombra.....	68
Los partes del miedo.....	69
Libertad de pronóstico.....	71

*Los vínculos*, de Ángel Calle,  
se terminó de imprimir en los talleres  
de Nueva Gráfica, S.A.L., La Laguna, Tenerife,  
en el mes de febrero de 2006





