Ayer murieron los de siempre
los acostumbrados a perder en las listas del PNUD
los amansados por la pornografía bursátil de los telediarios
sí, también tres gobiernos de la llamada europa
y algún feligrés
o algunos cientos
vieron deshauciada su dignidad hogareña.
Ay, no esperen esparcimiento de cenizas
(son caros los rituales ¿y quién debería pagarlos?)
buscad ruinas pero aún así no habrá cortinas
que confirmen el humo
tan sólo telas viejas de renovados colores
las máscaras (¿le informaron ya?)
han dado paso al gesto fiero y arrugado.
Alguien abajo estará piedra en mano
otros esgrimirán sus papeletas entre los escombros
los hay que se robarán un pan y un litro de cerveza
yo les conozco, sé de su buena fe
pues fíjense, para todos caerá su propia cruz
el castigo de encomendarse a dios
se rezarán latigazos y misas por los mercados
y habrá purgatorios a cambio de nuevos créditos.
Abandono esta guerra
recuerdo que pagan mal y nunca
soy un mal-soldado de batallas-generales
y cavilo mis soluciones inmediatas.
Al dentista le he dicho que me pegue de nuevo
la muela postiza, que el otoño no es bueno
para la caída de los bolsillos.
Tengo ya dos plantas puestas en el mismo tiesto.
Saco una magdalena al quicio de la ventana
para que los gorriones no dejen de saludarme.
Mi amiga Ana se mudará de casa
para alquilar la suya
se meterá con los chiquillos
en casa de sus padres
En la plaza la gente teje
cazuelas de barro
y voces en almíbar.
(De «Dignivivirse»)