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En diciembre de 2019 surgía un brote de casos de neumonía 
en la ciudad de Wuhan, capital de la provincia china de Hubei. 
El foco se establecía en un mercado mayorista de marisco, pes-
cado y animales salvajes. El doctor Li Wenliang, un oftalmólogo 
del hospital central de la ciudad, fue el primero en advertir a las 
autoridades y en redes sociales sobre el brote. La policía de Wu-
han le amonestó por «falsos comentarios sobre un brote de 
SARS sin confirmar». El 7 de febrero Wenliang moría por el 
efecto de la enfermedad causada por el virus.

El 7 de enero de 2020, las autoridades chinas identificaron 
como agente causante del brote un nuevo virus de la familia Co-
ronaviridae que fue denominado SARS-CoV-2. La secuencia ge-
nética fue compartida por las autoridades chinas el 12 de enero. 
La transmisión del SARS-CoV-2 se produce mediante las pe-
queñas gotas de saliva que se emiten al hablar, estornudar o to-
ser. Al ser despedidas por un portador, que puede estar incuban-
do la enfermedad o ser asintomático, pasan directamente a otra 
persona mediante la inhalación. O quedan sobre los objetos y 
superficies que rodean al emisor, y luego, a través de las manos, 
que lo recogen del ambiente contaminado, toman contacto con 
las membranas mucosas orales, nasales y oculares, al tocarse la 
boca, la nariz o los ojos.

La enfermedad causada por este nuevo virus se ha denomi-
nado por consenso internacional covid-19. Produce síntomas 
similares a los de la gripe, entre los que se incluyen fiebre, tos 
seca, disnea, mialgia y fatiga. En casos graves se caracteriza por 
producir neumonía, síndrome de dificultad respiratoria aguda, 
sepsis y choque séptico que conduce, según la Organización 
Mundial de la Salud (OMS), a cerca del 3,75 por 100 de los in-
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fectados a la muerte. No existe tratamiento específico; las medi-
das terapéuticas principales consisten en aliviar los síntomas y 
mantener las funciones vitales. Los síntomas aparecen entre dos 
y catorce días, con un promedio de cinco días, después de la 
exposición al virus.

El Comité de Emergencias del Reglamento Sanitario Inter-
nacional declaró el brote como una emergencia de salud pública 
de importancia internacional en su reunión del 30 de enero de 
2020. A través del tráfico aéreo internacional y las cadenas glo-
bales de suministros el virus se comenzó a propagar masivamen-
te, afectando a casi todos los países. La OMS lo reconoció como 
una pandemia global el 11 de marzo de 2020, con casos confir-
mados en 216 países, el 85 por 100 de las 251 entidades recono-
cidas por las Naciones Unidas. El 21 de junio de 2020 habían 
sido reportados más de 8,8 millones de casos en todo el mundo, 
con más de 464.000 muertes.

Para evitar la expansión del virus y ayudar a aplanar la curva 
de contagios, los gobiernos decretaron el estado de alarma e im-
pusieron el distanciamiento social, con restricciones a la movili-
dad y medidas de aislamiento: cierre de las fronteras exteriores, 
controles internos, reducción drástica del tráfico aéreo, evacua-
ción de ciudadanos extranjeros, cancelación de eventos, cierre 
de establecimientos, universidades, escuelas y servicios religio-
sos. El movimiento entre unidades territoriales quedó prohibi-
do. Se imponía un estado de excepción transitorio, por la vía de 
los Estados nacionales.

Esta serie de medidas de control eran acompañadas de san-
ciones rigurosas en caso de incumplimiento. En lo que a España 
respecta, el estado de alarma por la pandemia del coronavirus 
llegó a su fin el 21 de junio con más de 9.000 detenidos y casi 1,2 
millones de sanciones por desplazamientos no autorizados o por 
participar en actividades grupales.

A medida que la covid continuó extendiéndose por todo el 
mundo y aumenta el número de víctimas mortales en muchos 
países, algunos gobiernos buscaron ayuda en la tecnología para 
controlar que el confinamiento domiciliario y las restricciones a 
la movilidad fueran cumplidas.
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En Hong Kong, a partir del 19 de marzo, todos los que llega-
ron al territorio recibieron una pulsera electrónica para garanti-
zar que cumplieran con la cuarentena obligatoria de dos semanas.

En Polonia, el gobierno impuso el uso obligatorio de la apli-
cación Home Quarantine para todos los que entraran en el país. 
La aplicación utiliza tecnología de geolocalización y reconoci-
miento facial, y solicita selfies al azar. El usuario tiene veinte mi-
nutos para subir la autofoto desde el lugar de confinamiento, a 
riesgo de ser visitado por la policía.

En China, el gobierno empleó cámaras térmicas en los espa-
cios públicos para vigilar la temperatura de los ciudadanos. Se 
instalaron sensores de movimiento en las puertas del domicilio 
de personas contagiadas para controlar el confinamiento. Se es-
tableció un código de salud a través de la plataformas de mensa-
jería WeChat y la de pago Alipay para valorar y etiquetar cuán 
«segura» es una persona. Empleando un conjunto de datos per-

Figura 1. Visualización geográfica de la propagación del virus  
SARS-CoV-2 a partir de su filogenia genética, NextStrain, disponible en 
[https://nextstrain.org/ncov/global?c=region&l=radial].
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sonales entregados de manera voluntaria y datos municipales, se 
genera un código de tres colores: verde, para «seguro»; amarillo, 
que exige un periodo de cuarentena de una semana, y rojo, para 
una cuarentena de catorce días. El programa envía la ubicación 
y el código de identificación del usuario a un servidor conectado 
con la policía para permitir a las autoridades rastrear los movi-
mientos de las personas a lo largo del tiempo.

Bélgica, China, Francia, India, Israel, Italia, Jordania, Ku wait, 
España, Emiratos Árabes Unidos y Reino Unido han desplegado 
drones para restringir los movimientos de los ciudadanos.

Para abril de 2020, casi un tercio de la humanidad se halla en 
situación de confinamiento obligatorio. En paralelo al control 
del confinamiento, otra serie de tecnologías se empleaban para 
obtener los datos de posición de las personas contagiadas y sus 
movimientos en el territorio con objeto tanto de anticipar posi-
bles focos de contagio como para poder modular las restriccio-
nes de un confinamiento que estaba causando enormes estragos 
económicos y sociales.

En comparación con el brote de 2002 de Síndrome Respira-
torio Agudo Grave (SARS) y otros anteriores, la emergencia de 
la covid-19 está ocurriendo en un mundo mucho más digitaliza-
do y conectado. En 2020, la vigilancia de la población no se rea-
liza solo mediante cámaras de vídeo sino también a partir de los 
smartphones que una gran mayoría de la población lleva consigo 
conectados todo el tiempo a internet. Esta posibilidad llevó a 
muchos gobiernos a diseñar plataformas y aplicaciones que les 
permitieran rastrear los pasos de sus ciudadanos con el objetivo 
de controlar la propagación del virus.

Análisis AgregAdo de movilidAd

Algunos gobiernos –incluidos China, Ecuador, Alemania, In-
dia, Israel, Italia, Polonia, Corea del Sur, Taiwán y Tailandia– 
están utilizando el GPS a través de teléfonos móviles para ras-
trear a las personas, controlar cuarentenas o saber dónde podría 
ocurrir una propagación del virus.
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Con casi 6.300 casos y más de 40 muertes registradas a me-
diados de marzo, Corea del Sur se alzaba como el país con el 
mayor brote de covid-19. El país ya contaba con la experiencia 
de haber sufrido la epidemia del Síndrome Respiratorio de 
Oriente Medio (MERS) en 2015, y existe toda una cultura de 
cómo enfrentar colectivamente una epidemia. En vez de poner 
en marcha medidas agresivas como controles de inmigración o 
confinamientos, Corea del Sur montó una estrategia consistente 
en trazar, testear y tratar. Además de realizar numerosos test, la 
política del gobierno coreano ha sido localizar la mayor cantidad 
de casos y aislarlos. Para ello, las agencias gubernamentales han 
venido recolectando las grabaciones de las cámaras de vigilancia, 
los datos de localización de los smartphones y los registros de las 
compras con tarjetas de crédito para ayudar a trazar los movi-
mientos de los pacientes de covid y establecer las cadenas de 
transmisión del virus. Estos datos se publican y se muestran en 
distintas aplicaciones, a través de una Application Programming 
Interface (API) dedicada.

A partir de la API pública, han surgido una gran cantidad de 
servicios de mapas que geolocalizan a los infectados confirma-
dos. Estos mapas incluyen la información por distritos de las 
rutas de los pacientes anonimizados registrados en los últimos 
18 días. Estos servicios han sido posibles gracias a la rigurosa 
política de transparencia del Centro de Control y Prevención de 
Enfermedades de Corea del Sur (KCDC). Por su parte, los go-
biernos municipales y de distrito envían alertas de emergencia 
de forma regular a los teléfonos de sus habitantes para informar 
sobre cualquier nuevo caso del coronavirus.

El control de los enfermos y pacientes en cuarentena se lleva 
a cabo a través de una aplicación de smartphone desarrollada por 
el Ministerio de Interior y Seguridad, que permite que las perso-
nas que han recibido la orden de no salir de casa se mantengan 
en contacto con los trabajadores sociales e informen sobre su 
progreso. También usa GPS para rastrear la ubicación de los 
usuarios y asegurarse de que no rompan la cuarentena. Denomi-
nada «protección de seguridad de autocuarentena», está destina-
da a ayudar a gestionar el creciente número de casos y prevenir a 
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los «grandes propagadores», responsables de muchas infeccio-
nes. Dicha aplicación envía alertas, permite monitorizar la loca-
lización y, según las autoridades, es una forma más práctica que 
tener que llamar por teléfono a la población afectada para saber 
si cumple las recomendaciones.

Esta cantidad de datos y transparencia no está exenta de pro-
blemas. La caza online de infectados busca identificar y detectar 
a los portadores del coronavirus, lo que ha causado un clima de 
miedo social. También se han producido filtraciones de informa-
ción personal de pacientes, algunas de las cuales han demostrado 
ser falsas. Para minimizar estos riesgos, el gobierno coreano 
cambió las especificaciones de la aplicación para que solo pudie-
ran acceder a ella las partes implicadas, es decir, el sujeto en cua-
rentena y el funcionario gubernamental asignado a su cuidado.

TecnologíAs digiTAles de seguimienTo de proximidAd

Una forma de tecnología digital para la vigilancia que ha re-
cibido amplia atención en muchos países que enfrentan la epide-
mia de covid en los últimos meses es el seguimiento de proximi-
dad. El seguimiento de proximidad mide la intensidad de la señal 
entre dos teléfonos móviles para determinar si estaban lo sufi-
cientemente cerca como para que sus usuarios transmitieran el 
virus de una persona infectada a otra no infectada. Si un usuario 
da positivo de coronavirus, otros que han sido identificados 
como cercanos a esa persona pueden ser notificados y, a conti-
nuación, tomar las medidas adecuadas para reducir los riesgos 
para la salud de ellos mismos y de otros. El seguimiento de pro-
ximidad a menudo se combina con el «rastreo de contactos».

El rastreo de contactos es el proceso de identificación, eva-
luación y gestión de personas que han estado expuestas a una 
enfermedad para prevenir la transmisión posterior. Cuando se 
aplica sistemáticamente, el rastreo de contactos permite cortar 
las cadenas de transmisión de una enfermedad infecciosa y, por 
lo tanto, es una herramienta esencial de salud pública para con-
trolar los brotes de enfermedades infecciosas. Para que el rastreo 
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de contactos sea efectivo, los países necesitan la capacidad ade-
cuada, incluidos los recursos humanos, para evaluar los casos 
sospechosos de manera oportuna. Estos recursos humanos se 
concretan en brigadas detectivescas de rastreadores telefónicos, 
que, en los países donde se ha puesto en marcha, están compues-
tos por perfiles variados: desde sanitarios jubilados o parados 
hasta cadetes del ejército o militares en la reserva. La tecnología 
digital puede desempeñar un papel complementario en los pro-
gramas implementados de rastreo de contactos.

En el contexto de la pandemia, Singapur fue el país pionero en 
comenzar a usar las tecnologías digitales de seguimiento de pro-
ximidad con su aplicación TraceTogether. Esta registra la proxi-
midad entre dos personas y la duración de su interacción, y asi-
mismo registra a los usuarios que se encuentren a dos metros el 
uno del otro durante 30 minutos. Los datos se almacenan en el 
teléfono del usuario durante 21 días para que puedan realizar un 
seguimiento de las interacciones y posibles exposiciones al virus.

Una tecnología similar a la de Singapur fue desarrollada en 
Europa bajo el acrónimo DP-3T, que da nombre al protocolo 
Decentralized Privacy-Preserving Proximity Tracing o rastreo 
descentralizado de proximidad con preservación de la privaci-
dad. DP-3T es un protocolo de código abierto que utiliza la 
funcionalidad Bluetooth Low Energy en dispositivos móviles y que 
garantiza que los datos personales y la computación permanez-
can en el teléfono de cada individuo. La preocupación principal 
de los desarrolladores del proyecto, liderado por la ingeniera 
Carmela Troncoso, es mantener la privacidad creando la figura 
de «identidades efímeras». Una vez que una persona tiene la 
aplicación en su teléfono, esta genera una clave anónima que va 
«refrescándose» y cambiando cada cierto tiempo. Se trata así de 
un sistema descentralizado donde tanto la geolocalización como 
la lista de contactos no se guardan en un ordenador central en 
manos de la autoridad, sino que están en las manos de las y los 
usuarios: los datos se quedan en el teléfono de las personas y solo 
ellas pueden activar la alerta.

El protocolo DP-3T fue producido por un equipo de más de 
25 científicos e investigadores académicos de toda Europa, y ha 
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sido analizado y mejorado por la comunidad internacional de 
desarrolladores de software libre y criptografía. Toda la docu-
mentación puede encontrarse en un repositorio de GitHub y 
hasta existe un pequeño cómic, elaborado por el propio equipo y 
traducido a múltiples lenguas, que explica mediante viñetas el 
diseño y funcionamiento de la tecnología.

Inspirados por el protocolo DP-3T, los gigantes tecnológicos 
Apple y Google llegaron a un acuerdo conjunto para implemen-
tar un protocolo de interoperabilidad en sus sistemas operativos 
iOS y Android que permite el desarrollo de aplicaciones móviles 
con la funcionalidad de seguimiento de proximidad.

La idea detrás de la tecnología digital de seguimiento de pro-
ximidad es que funcione en los móviles sin que tengamos que ha-
cer nada. Cada vez que te acercas a dos metros de alguien que 
también tenga la aplicación instalada, los teléfonos se intercam-
bian dos códigos aleatorios generados en el momento. No se 
intercambia ni la identidad ni la localización. Los códigos se eli-
minan de los teléfonos después de catorce días, el periodo máxi-
mo de incubación del virus. Si ninguna de las dos personas da 
positivo dos semanas después del encuentro, es imposible que 
haya habido contagio. Si una persona da positivo, puede elegir 
publicar en un servidor sus códigos aleatorios (sin ninguna in-
formación personal) y eso avisa a los teléfonos de las personas 
con las que haya estado a menos de dos metros. Así, puedes saber 
que has estado cerca de un positivo por coronavirus y tomar las 
medidas adecuadas.

En España, el gobierno encomendó a la Secretaría de Estado 
de Digitalización e Inteligencia Artificial (SGAD) una aplica-
ción de seguimiento de proximidad que se probaría de forma 
piloto en Canarias.

solucionismo Tecnológico

Una tentación en la era digital es la de querer arreglarlo todo, 
desde el crimen y la corrupción hasta la polución o la obesidad, 
por medio de estrategias digitales de cuantificación y sus respec-
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tivas apps o aplicaciones móviles. Es la panacea del solucionismo 
tecnológico: la creencia de que para cada problema hay una res-
puesta, más que política, esencialmente tecnológica.

La periodista canadiense Naomi Klein ha alarmado sobre las 
«soluciones» para los ámbitos de la sanidad o la educación ofre-
cidas por las corporaciones tecnológicas. Analizando el nuevo 
cometido de Eric Schmidt, antiguo CEO de Google que enca-
beza ahora una comisión para «reimaginar la realidad poscovid» 
en el Estado de Nueva York, Klein advierte de un posible futuro 
dominado por la asociación de los Estados con los gigantes tec-
nológicos. La autora caracteriza esta amenaza como una doctri-
na del shock pandémico, a la que denomina como el Nuevo Pacto 
de las Pantallas (Screen New Deal). Rastreo de datos, comercio 
sin efectivo, telesalud, escuela virtual, gimnasios y cárceles son 
parte de una serie de propuestas para un mañana «sin contac-
tos». En el contexto desgarrador del contaje de muertos por co-
ronavirus, las corporaciones estarían vendiendo, según Klein, la 
dudosa promesa de que sus tecnologías son la única forma posi-
ble de proteger nuestras vidas contra esta y las próximas pande-
mias por venir.

Porque las soluciones tecnológicas a menudo hacen tanto 
daño como bien, por ejemplo, al aumentar la discriminación 
racial, la exclusión social, la ausencia de responsabilidad y la 
falta de avances reales ante los problemas que supuestamente 
abordan.

La matemática y experta en datos Cathy O’Neil, una voz au-
torizada en el estudio de cómo los algoritmos aumentan las de-
sigualdades, ha llamado la atención sobre uno de los problemas 
de la tecnología digital de seguimiento de contactos: depender 
del bluetooth, una tecnología que solo tienen los smartphones. 
O’Neil apunta que quienes no tengan móviles, como los presos, 
la gente mayor o los sin techo, serán invisibles por el sistema. 
Quienes no tengan un incentivo para usar la aplicación, como 
los inmigrantes irregulares, amenazados de deportación, y los 
que no puedan permitirse quedarse en casa sin trabajar, no lo 
harán. Y estos colectivos coinciden casi a la perfección con la 
población que corre mayor riesgo de infección. Para O’Neil, las 
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aplicaciones para seguimiento de la proximidad no funcionarán 
si los más vulnerables quedan fuera de su campo de acción.

Otro problema del sistema digital de seguimiento de proxi-
midad basado en el DP-3T es que, si bien protege la privacidad, 
puede ser fácilmente «troleado», pudiendo crear alarma social 
injustificada en manos de intereses espurios. La tecnología es 
además especialmente proclive a la creación de falsos positivos 
como, por ejemplo, cuando dos personas estén separadas por 
una mampara.

Adicionalmente está la consideración de que la tecnología en 
un sentido general no existe de manera aislada del entorno en el 
que se desarrolla y se implanta. En ese sentido, las soluciones de 
seguimiento de proximidad que se han aplicado en los países 
asiáticos no tienen que ver solo con el procedimiento técnico en 
sí, sino con el grado de penetración de la tecnología, con las 
particularidades de sus sistemas de gobierno, con la disposición 
a asumir los costes en términos de privacidad, con la legislación 
y con la cultura del país en un sentido amplio.

pAndemiA y TecnopolíTicA:  
dATos personAles, sAlud públicA y vigilAnciA

La tecnopolítica es un concepto en auge que pone la atención 
en el papel de las tecnologías, las infraestructuras y los sistemas 
tecnocientíficos en la construcción de las relaciones de poder, 
económicas y sociales. Esta perspectiva señala la relevancia de 
las tecnologías digitales en la configuración de la vida contem-
poránea en todos sus ámbitos. Incide en sentido contrario a la 
percepción más o menos generalizada de su carácter esencial-
mente técnico, ajeno a las cuestiones políticas en su concepción 
más convencional.

El proceso de digitalización que se ha acelerado con motivo 
de la pandemia ha convertido el mundo de 2020 en un laborato-
rio tecnopolítico en lo relativo a cómo se utilizan y se van a uti-
lizar nuestros datos personales. Sobre el tablero, dos perspecti-
vas opuestas en conflicto: por una parte, los gobiernos necesitan 
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suficiente información para gestionar la epidemia; por otra, los 
ciudadanos quieren mantener la privacidad de informaciones 
personales tan críticas como los datos médicos y de localización.

El uso masivo de estos datos para la gestión de la salud públi-
ca podría verse como algo positivo. ¿Quién no quiere reducir el 
potencial de exposición? La cantidad de datos producidos desde 
los albores de la humanidad hasta 2003 se genera hoy en unos 
minutos. Además, los modelos computacionales avanzados, 
como los basados en el machine learning, han demostrado un 
gran potencial para rastrear la fuente o predecir la futura propa-
gación de enfermedades infecciosas. Por lo tanto, parece impe-
rativo aprovechar el big data y el análisis inteligente y darles un 
uso adecuado para la gestión de la salud pública.

Pero a medida que se expande la dependencia de tecnologías 
potencialmente invasivas, debemos prestar atención a las medi-
das que se están implementando «para nuestro beneficio» ahora, 
las tecnologías que se están desarrollando y desplegando y las otras 
funciones que han cumplido o podrían cumplir, y qué sucede con 
estas funcionalidades una vez que esta crisis haya terminado.

Para el «ciudadano cero» Edward Snowden, si bien los go-
biernos pueden tener buenas intenciones cuando diseñan estas 
tecnologías de control, lo que están construyendo son unas «ar-
quitecturas de la opresión». Snowden, antiguo analista de inteli-
gencia de la National Security Agency (NSA) exiliado en Rusia, 
se pregunta si realmente creemos que cuando la primera ola, la 
segunda ola, la decimosexta ola del coronavirus sean un recuer-
do olvidado hace mucho tiempo… estas capacidades de vigilan-
cia no se mantendrán. O que estos conjuntos de datos no se 
guardarán. Entre las implicaciones a largo plazo, señala Snow-
den, está la preocupación de que una vez que la pandemia esté 
controlada, los gobiernos se muestren reacios a dejar de emplear 
estos nuevos poderes de vigilancia.

Adicionalmente, como Shoshana Zuboff en su The Age of Sur-
veillance Capitalism, la extracción y explotación de los datos se ha 
convertido en el modelo de negocio de las corporaciones de in-
ternet, en un nuevo mecanismo de acumulación de capital. Más 
allá de la pérdida de privacidad, la autora ve el peligro de la des-
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trucción de la democracia por la inducción de la modificación de 
los comportamientos. Zuboff cita a un exgerente de productos 
de Facebook que señaló que el «propósito fundamental» de los 
analistas de datos es influir y alterar el estado de ánimo y el com-
portamiento de las personas. Recordemos Cambridge Analitica.

En ese sentido, una de las amenazas del mundo poscovid es 
que la gente pueda ser clasificada a partir de sus datos médicos, 
que se implementen pasaportes biomédicos o de inmunidad. Y 
que se implementen nuevos sistemas de discriminación en rela-
ción con la movilidad, con los seguros médicos, con el acceso al 
trabajo o con los servicios.

Mucho antes de que estallara la pandemia, las luchas en torno 
a la vigilancia, desde el uso de software de reconocimiento facial 
hasta algoritmos de vigilancia predictivos, ya estaban desplegán-
dose. Varias ciudades de todo el mundo han prohibido el reco-
nocimiento facial, entendiendo que esta tecnología viola las le-
yes de privacidad, tiene fallas tecnológicas y está programada 
con prejuicios raciales, de género y otras formas de discrimina-
ción. En la Unión Europea, los movimientos por la privacidad 
habían conseguido que se aprobara el Reglamento General de 
Protección de Datos. Pero en otros lugares, el uso del reconoci-
miento facial y la inteligencia artificial se está generalizando para 
monitorear y controlar la disidencia.

Adicionalmente, la pandemia acaece en un momento históri-
co en el que los gobiernos de algunos países poderosos están li-
derados por negacionistas de la ciencia y fuerzas de extrema de-
recha. Además de los efectos de nuevas oleadas de contagios 
masivos, se está iniciando una nueva crisis económica global, la 
mayor desde la Gran Depresión, y es previsible que se dé un 
incremento de la pobreza, el paro y la desigualdad. En principio, 
será mayor allí donde la covid haya impactado con mayor fuerza, 
como es el caso de España. En este más que probable escenario 
prospectivo de conflicto, los gobiernos pueden llegar a emplear 
plataformas tecnológicas que se hayan aprobado o diseñado bajo 
los miedos y urgencias de la pandemia actual.

El mundo poscovid está caracterizado por una extraordina-
riamente compleja y delicada relación entre control y cuidados, 
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por líneas muy delgadas que separan la dicotomía entre vigilan-
cia y privacidad. Ante este escenario, es fundamental que las or-
ganizaciones civiles de defensa de la privacidad y los derechos 
humanos continúen alerta, pero también que los ciudadanos en 
general estemos atentos y tratemos de participar activamente en 
el cuidado de nuestros datos, igual que nos cuidamos del corona-
virus. Lo que está en juego es el diseño de las políticas que van a 
regir cuestiones como que nuestros datos de salud y localización 
puedan ser o no utilizados por los gobiernos de pasado mañana.
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lA conTrAcción neoliberAl

Quizá Friedrich Hayek, al publicar Camino de servidumbre en 
1944, no imaginara que las elites neoliberales abandonarían las 
esencias del propio liberalismo para acabar proponiendo abier-
tamente fórmulas autoritarias con las que sostener la centralidad 
de sus mercados globalizados y especulativos. Desde ahí tratan 
de someter hoy todo juego social y toda idea abierta de lo políti-
co. Quizá tampoco atisbara que dicho neoliberalismo no era 
sino un acelerón más en un sistema económico insostenible para 
el conjunto de la especie humana.

Quizá, sólo quizá. Porque ese mismo año Karl Polanyi tam-
bién publicaba La gran transformación, donde daba cuenta de la 
falsa liberalidad en la construcción de los mercados, particular-
mente de los globales: para su progresiva consolidación se nece-
sitaron y se seguirán precisando muchas leyes, muchas puertas 
giratorias, poner una maquinaria administrativa a trabajar y san-
cionar, además de reducir lo económico al intercambio moneta-
rio. Sería Naomi Klein la que, ya en 2007, nos advirtiera de al-
gunos errores del marxismo vulgar: cuanto peor no es mejor; es 
más, La doctrina del shock le ha ido bien al neoliberalismo para 
aterrizar férreamente sus dogmas interesados, privatizadores y 
provocadores de grandes desigualdades. Hace apenas siete años, 
Philip Mirowski escribía el libro Nunca dejes que una crisis te gane 
la partida. ¿Cómo ha conseguido el neoliberalismo, responsable de la 
crisis, salir indemne de la misma? para comprobar, como volvía a 
hacer recientemente en una entrevista concedida a la revista Ja-
cobin, que la crisis del coronavirus servía de trampolín para la 
bestia neoliberal y las elites que la cabalgan.

Agroecología en 3 C: afrontando pandemias globales
Ángel Calle Collado e Isabel Álvarez Vispo

(integrantes de Comunaria.net)
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Reducir el tablero de juego, sancionar e invisibilizar la exis-
tencia de alternativas o terminar por dibujarnos un único pre-
sente es la tarea a la que constantemente se dedica el gran poder, 
el que controla las grandes estructuras y discursos, así como la 
circulación de cotidianidades. El poder entendido como imposi-
ción y cercamiento desarrolla, a partir de alianzas políticas, eco-
nómicas y militares de las elites, ciertos monocultivos en la re-
presentación del tiempo (cómo nos podemos organizar), espacio 
(dónde habitamos, con quiénes cooperar) y de la economía 
(cómo sostenernos). Acotamientos que, sin embargo, se nos 
ofrecen como futuros infinitos, posibilidades ampliadas en un 
mundo en el que la (bio)diversidad del juego social se reduce a 
marchas forzadas.

No es un truco de magia. Se trata de una «revolución silencio-
sa» que no necesita de un mando único, pero sí de una coordina-
ción en diversos frentes. En el caso de la maquinaria neoliberal, 
se trata de gobernar mediaciones (comunicación de masas, edu-
cación, simbología en nuestros balcones), reducir la política a las 
vísceras, siguiendo ahora al gurú Bannon, y aprovechar el clima 
de creciente crispación para seguir añadiendo leña al fuego. Las 
personas de abajo, que se ven excluidas del gran pastel, encuen-
tran en ese mirar de frente al fuego la posibilidad de luz: son ellos 
y ellas las personas maltratadas o ninguneadas, son los otros (co-
munistas, feminazis, ecologistas de la subvención, aprovechados 
de cada sillón de la Administración, buscadores de ayudas) quie-
nes constituyen «el problema», la no construcción de un desig-
nio histórico que juega con milenarismos (patria perdida, pueblo 
oprimido, esencias desplazadas) a la vez que con unas ideas de 
libertad muy excluyentes: hay democracia cuando el pueblo es 
gobernado por nuestra tribu en clave de mercados al poder.

Para Boaventura de Sousa Santos, esta razón indolente (carga-
da de razón neoliberal) actúa contrayendo el presente y ofrecién-
donos un futuro ilimitado. Es una suerte de paraíso falseado que, 
en algunos casos, se puede comprar a plazos. Añadiríamos que es 
un «paraíso» que refuerza la polarización del mundo: explotan 
las brechas de desigualdad, se hacen más visibles las costuras del 
poder en torno a prácticas colonialistas, patriarcales, racistas.
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La adicción física y forzosa (el endeudamiento como motor 
de ajustes neoliberales, privatizaciones y aliento de mercados 
especulativos, cambios constitucionales, restricciones presu-
puestarias) se complementa con la adicción social (la creación de 
relatos, la pasividad como clase consumidora, el control de las 
mediaciones sociales). El imperio de deudocracia se gesta en los 
años noventa a través de organizaciones como las patronales de 
la UNICE y la ERT en la Unión Europea, o de las reuniones 
anuales de Davos1. Ya en 2010 las transacciones de divisas repre-
sentaban 15 veces más que los movimientos de servicios y pro-
ductos en el mundo: especulación futurista que impone una pre-
sión exponencial sobre los bienes naturales. Y para la segunda de 
las adicciones contamos, por ejemplo, con Facebook, donde tie-
nes tus «recuerdos» y «amistades» más importantes; con gran-
des supermercados como Mercadona, donde adquirir un núme-
ro grandísimo de productos «siempre a precios bajos», y gracias 
a Netflix o a tu nuevo iPhone puedes revisitar la historia o su-
mergirte en «renovadas experiencias».

Añadimos a la reducción y desperdicio de «otras experien-
cias» (que incluiría también la experiencia de sentir nuestro pro-
pio cuerpo o construir nuestras relaciones sociales) otro tipo de 
contracciones: la del propio territorio. Un territorio que desde 
el año 2009 podemos considerar oficialmente urbanizado a esca-
la global, con la ciudad más bien como centro territorial que 
genera todo un surtido de periferias a su alrededor. Una ciudad 
construida bajo el modelo desarrollado en el siglo xx en el que 
el protagonista es el vehículo, obviando las relaciones y necesi-
dades de las personas y reforzando las posibilidades de control 
social. Este modelo, además de generar una ruptura en lo rela-
cional entre las personas, también lo hace en la relación con el 
resto del territorio, con las periferias. El protagonismo del asfal-
to genera una falsa sensación de autosuficiencia, obviando la alta 
dependencia de la ciudad de su entorno así como la depredación 
que produce en él. Imaginarios que se sostienen a través de un 

1 Braceros políticos de la globalización, a decir de Miren Etxezarreta 
en ¿Para qué sirve realmente la economía?, Barcelona, Paidós, 2015.
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hardware (estructuras) de megaurbes conectadas globalmente, 
apropiándose de flujos materiales y energéticos, imponiendo a la 
par un software (imaginarios) propicio a su visión de «desarrollo»2.

Esto se relaciona con otra contracción importante: la de la 
propia subsistencia, donde el alimento es sustituido por simula-
cros a base de glutamato y aditivos. Y podemos incluir aquí tam-
bién la progresiva sustitución de formas comerciales tradiciona-
les o de cercanía por un estilo de consumo inspirado en la 
distinción y el pretendido ocio que nos ofrecen los grandes cen-
tros comerciales, las grandes marcas y, hoy, los centros de las 
ciudades como decorado o escaparate más que como lugares a 
habitar. Por eso, cabe hacer un recordatorio de que seguimos 
teniendo derechos como personas, derechos que comienzan 
cuando nacemos, no cuando somos dueñas de un ticket de com-
pra. Los derechos de las personas apenas aparecen hoy en las 
narrativas políticas, mientras que los derechos de las consumido-
ras y el derecho a esquilmar los territorios son abanderados por 
el gran capital para su expansión3.

Todo esto sucede ignorando las señales que nos llegan desde 
más allá de los números y de los mercados, más allá de las pola-
ridades entre personas demasiado ricas y personas más que po-
bres. Llegan señales de un planeta que no da más de sí. Ya en los 
años sesenta Rachel Carson nos advertía sobre «el impetuoso y 
descuidado paso del hombre», haciendo referencia al modelo de 

2 Para un análisis general de la ciudad y su ordenación de tiempos, es-
pacios y flujos a nivel mundial, son referencia imprescindible los trabajos 
de José Manuel Naredo, David Harvey, Saskia Sassen o Carlos Walter 
Porto Gonçalves sobre megaciudades, globalización y cercamientos terri-
toriales.

3 La economía neoliberal se enfrenta en múltiples campos a las Eco-
nomías-otras, centradas en el cuidado de la vida, lo comunitario y la sus-
tentabilidad, como hemos abordado en Ángel Calle e Isabel Álvarez, 
«Economías-otras: introducción a un monográfico necesario», Revista Ibe-
roamericana de Economía Solidaria e Innovación Socioecológica: RIESISE 2 
(2019), pp. 5-26, o también Isabel Álvarez Vispo y Mirene Begiristain Zu-
billaga, «Feminismo para los sistemas alimentarios y la agroecología», Re-
vista Iberoamericana de Economía Solidaria e Innovación Socioecológica: RIESI-
SE 2 (2019), pp. 125-146.
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producción que ignoraba todo ecosistema. Un sistema incompa-
tible con ritmos y tiempos marcados por la naturaleza. Una es-
tructuración de tiempo, espacio y economías en clave neoliberal 
donde se potencian desigualdades a través de múltiples factores: 
exclusión de matrices socioeconómicas, racismo, patriarcado, 
polarizaciones entre lo rural y lo urbano, centros económicos 
que refuerzan dinámicas colonialistas, estereotipos culturales y 
reproducción de instituciones autoritarias4.

A pesar de todo esto, el mundo no es tan orwelliano como 
parece a primera vista en este primer repaso de la gramática mer-
cantil y consumista dominante, por varias razones. Necesitamos 
constantemente responder (o encontrar una salida satisfactoria) a 
las preguntas de cómo sostener nuestros cuerpos, qué lazos servi-
rán para apoyarnos en nuestro bienestar material y afectivo, y en 
qué casa (hogar, territorio, planeta) vamos a poder vivir5. Desple-
gamos alternativas frente a los cercamientos de las elites. Nos 
informamos, las mujeres se rebelan frente al patriarcado, plantea-
mos una crítica al consumo, vemos con malos ojos la implicación 
de propuestas políticas autoritarias o que nos repercuten vía pa-
rón económico, y algunas personas se organizan de otra forma 
para contestar de otra manera a esta costumbre humana de cuidar 
cuerpos, tejer lazos y buscarse una casa habitable. Cultivamos so-
ciedades frente la contracción del mundo neoliberal.

lA conTrAcción AlimenTAriA

Estamos cargados de razones (neoliberales) y de irracionalida-
des (en tanto que somos especie). Sube el presupuesto armamen-
tístico, se insufla aire a nuevas guerras, se digitalizan las vidas y se 

4 Véase Amaia Pérez Orozco, Subversión feminista de la economía, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2014.

5 Para preguntas inherentes a toda propuesta económica para sostener 
la vida, véase Ángel Calle Collado, Rubén Suriñach Padilla y Concepción 
Piñeiro, «Comunes y economías para la sostenibilidad de la vida», en Re-
beldías en común: sobre comunales, nuevos comunes y economías colaborativas, 
Madrid, Libros en Acción, 2017, pp. 15-46.
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deterioran ecosistemas y sociedades. Todo ello hace ascender el 
Producto Interior Bruto, pero no el bienestar ni la felicidad ni la 
sustentabilidad de la vida de las personas. Las pandemias amena-
zan. Las amenazas desesperan. El hambre afecta a más de 800 
millones de personas en el planeta. La desesperación no lleva, al 
contrario de lo que podría pensarse desde una lógica utilitarista, 
a tomar la mejor de las elecciones. En primer lugar, por el propio 
pánico, que activa mecanismos de respuesta rápida, a veces con 
poca memoria. En segundo lugar, por el adiestramiento educati-
vo o derivado de un control de las posibles interacciones. Los 
supermercados y las grandes cadenas de producción chatarra o de 
consumo poco saludable, por ejemplo, funcionan hoy como un 
encadenamiento de instituciones totales que limitan cualquier 
posibilidad de decidir, de entender, de informarse o de compar-
tir al margen de las mismas. Las aulas, las prisiones o los centros 
psiquiátricos representaban para sociólogos como Goffman o 
Foucault los espacios donde encerrar cuerpos y encauzar mentes 
hacia una supuesta «normalidad». Hoy cabría añadir los hogares 
como espacios que encarcelan, reforzados por los encierros vir-
tuales derivados de las nuevas tecnologías, la construcción de 
lugares de reserva para personas mayores o los propios super-
mercados ligados a esa red poco nutricional que conforman las 
grandes empresas de producción de comida.

Las grandes cadenas de supermercados introducen, en primer 
lugar, una «normalización» de lo que se considera alimento: qué 
es comestible, qué tiene sellos de seguridad concedidos por Ad-
ministraciones (confundiendo «inocuidad» con nutrición) o por 
terceras compañías (al estilo de las agencias financieras de rating), 
qué imágenes de un producto (una ciruela grande y redonda, 
igual al resto) son reconocidas como «de calidad» o «suculentas», 
cómo debe presentarse o elaborarse un plato, etc. Una «normali-
zación» de utilidades que nos hace prestar más atención a lo que 
«nos distingue» del resto o de épocas de mayores penurias, acu-
diendo a la relación entre gustos y clases socioeconómicas que 
analizara Bourdieu. Desarrollamos «necesidades» e impulsos de 
compra frente a un mundo donde carecer de determinadas «co-
sas» no es accesorio, sino un descuadre existencial. Hemos visto 
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la reacción nerviosa y compulsiva, al inicio de que el estado de 
alarma fuera decretado en este país, con respecto al acaparamien-
to de productos como conservas, precocinados, leche o papel hi-
giénico: ¿en qué hábitos alimentarios andamos metidos?; ¿pode-
mos hablar de una creciente inseguridad alimentaria en países 
que se supone «desarrollados»? La respuesta a esta pregunta es 
un rotundo sí, y lo justificaremos posteriormente.

En segundo lugar, son también fuente de un (disimulado) 
cercamiento. En un súper, el cliente actual tiene la sensación de 
estar ante miles de referencias alimentarias. Pareciera que el mun-
do de la escasez, que se considera propia de tiempos rurales o 
premodernos, se deja atrás. Llega la sensación de «infinitud». 
Lo que no cuenta la pantalla de normalización del supermercado 
(su publicidad, sus estantes, los envases, los «consejos» que da) 
es que, en la práctica, la oferta se compone de productos que 
reducen la biodiversidad cultivada –reflejada en la reducción de 
miles de variedades de patatas a dos tipos (freír y cocer)–, crean 
simulacros de carne de pavo o de cangrejo mediante harinas, 
provocan adicciones o acuden a reflejos de nuestras papilas gus-
tativas mediante el abundante uso de especiadores artificiales.

En tercer lugar, el cercamiento que construyen es también 
físico: el comercio minorista disminuye a marchas forzadas ante 
nuestra vista, lo que es expresión del ascenso de los metros cua-
drados que la ciudad está concediendo a la instalación de gran-
des distribuidoras. Dicha instalación requiere también infraes-
tructuras especiales, normalmente sufragadas por ayuntamientos, 
y facilita licencias para otros comercios o actividades de ocio que 
provocan la eliminación de canales de comercialización para la 
producción artesanal, de temporada, sostenible, etc.; canales es-
tos que son espacios generadores de economía, pero no sólo mo-
netaria, son espacios en los que generar lazos y relaciones de 
cuidado comunitario.

Así, bajo la pandemia del coronavirus, la pandemia neoliberal 
está aumentando el acorralamiento de circuitos que se oponen a 
este aumento de cercamientos de economías de proximidad, cer-
camientos de una insalubridad y dependencia garantizadas, y de 
pérdida de biodiversidad natural o cultivos que implantan las 
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grandes cadenas de distribución y el negocio de la comida en 
manos de Unilever, Nestlé o Coca-Cola. El cercamiento que se 
ha venido produciendo es triple:

– territorial: a favor de la extensión física del negocio de la 
comida;

– simbólico: los supermercados y no los territorios nos dan la 
vida y las seguridades alimentarias;

– nutricional: el funcionamiento del negocio de la comida es 
lo que hay que defender, no la dieta equilibrada basada en 
productos frescos, locales y de temporada.

Bajo la actual crisis, el alimento y la vida se transforman en 
sucedáneos, algunos tóxicos y otros de cartón piedra, como ocu-
rre con otras necesidades y con deseos impuestos. Vemos la ra-
pidez con que las ligas de fútbol vuelven a la televisión con esta-
dios repletos de figuras de cartón piedra, y, en el caso de algunos 
clubes (alemanes), son rostros de aficionados que han pagado 19 
euros por «asistir». El coronavirus proviene del modelo que 
estamos describiendo y que conlleva la intensificación en la ex-
plotación de bienes naturales, macrogranjas, incremento de defo-
restación, vuelco climático… y a la par nos propone desintensi-
ficar nuestros lazos sociales. Amazon es el lugar donde adquirir 
infinitos deseos en tanto que el dinero virtual pueda fluir. Netflix 
o HBO son plataformas de ocio para una minoría que se consi-
dera afortunada (menos de un 20 por 100 de seguimiento), pero 
sí son referencia de conversaciones sociales. Son también un re-
paso a nuestra memoria histórica a través de biopics o recreaciones 
históricas, por lo general con algún sesgo neoliberal, anticomu-
nista o tendente a situar en lo anecdótico de personajes encon-
trados la hondura de ciertos conflictos: la serie El mecanismo 
como remedo del caso de corrupción política de «Lava Jato» y 
también como ariete político contra Lula; la serie Chernóbil, que 
si bien expresa una catástrofe propia de nuestra falta de concien-
cia de especie, la sitúa como un problema del «comunismo ruso», 
sin valorar, por ejemplo, el trabajo que las grandes potencias ató-
micas hicieron por enterrar las consecuencias del uso de estas 
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energías; Juego de Tronos como afianzamiento de que la guerra es 
firme expresión de la política, siguiendo a Karl von Clausewitz, 
lo que justifica también que la política, o es autoritaria, o es un 
juego sin tronos.

¿Qué tiene que ver esto con la alimentación en tiempos de la 
covid? No todo, pero sí bastante. En los discursos de los gober-
nantes y en los grandes medios de comunicación se ha instaurado 
la idea de alimentación como hecho esencial, como economía 
«esencial». Pero las imágenes, las ayudas y las campañas han gra-
vitado enteramente alrededor de las grandes cadenas de super-
mercados y poco (o nada) en torno a las pequeñas producciones 
más sostenibles o incluso en los derechos de las personas que 
trabajan en la industria agroalimentaria. En Estados Unidos, 
cuando estalló la pandemia en el corazón del país, el presidente 
no hizo mucho por garantizar el funcionamiento de la industria 
farmacéutica o la puesta en marcha de servicios sanitarios espe-
ciales en la sanidad privada. Sin embargo, a finales de abril Trump 
llegó a firmar una orden ejecutiva para que la gigantesca industria 
cárnica se mantuviera abierta por decreto, mientras se disparaban 
los contagios en las fábricas de despiece y envasado. En el Estado 
español, las cajeras han sido transformadas, a través de campañas 
en internet y spots publicitarios, en heroínas y firmes defensoras 
del #QuedatEnCasa, mientras Mercadona las uniformaba y son-
reía con las puertas abiertas al fondo de las imágenes.

En paralelo, la agricultura de proximidad era descarrilada de 
sus canales de comercialización de proximidad: mercadillos y 
mercados de productoras suspendidos, a pesar de que podían 
asegurarse las medidas sanitarias, como evidenciaron en locali-
dades de País Vasco o Galicia; distribuidoras que han recibido 
dinero público para incorporar de forma simbólica productos de 
hortalizas y lácteos de alguna pequeña productora; sanidad 
orientada a las medidas químico-sanitarias y a los mensajes de 
tranquilidad ante el temor de acudir a las nuevas catedrales del 
consumo de comida como único destino posible, haciendo invi-
sible otra realidad que sí nos alimenta y nos nutre.

El cercamiento a favor del negocio de la comida ha avanzado. 
El grueso del negocio permanece fiel y alentador de monoculti-
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vos intensivos y proveedores que pasan a empotrarse bajo las 
reglas impuestas por las grandes multinacionales de alimentos. 
Frente a otras prácticas agrícolas y ganaderas que ayudaban a 
producir alimentos de forma más sosegada y más libre de pro-
ductos químicos, nuestra dieta es hoy hipercalórica y poco rica 
en nutrientes. Incluso en verduras o frutas frescas, pues sus for-
zados y rápidos crecimientos hacen que los alimentos lleguen a 
nuestras mesas con menores dosis de vitaminas, antioxidantes o 
minerales como el cobre o el hierro, que son necesarios para 
evitar enfermedades y defendernos mejor de enemigos externos. 
Las medidas adoptadas frente al coronavirus, y dada la observa-
da posición central y privilegiada de las grandes superficies, re-
fuerzan la circulación de la comida chatarra (que no alimento) y 
kilométrica, ante la dificultad de movimientos para la comercia-
lización de productos frescos y locales.

Los pirómanos, no obstante, se complacen en señalar el fue-
go y también se ofrecen como bomberos. Ante la malnutrición, 
las grandes corporaciones tienen su respuesta para salir indem-
nes e incluso reforzadas del shock alimentario: digitalización y 
suplementación alimentaria. En la práctica, estas medidas supo-
nen, por un lado, monitorizar todos nuestros hábitos alimenta-
rios e incluso nuestra información genética para poder realizar 
recomendaciones apropiadas y personalizadas, bien a través de 
productos comestibles más parecidos a alimentos, bien mediante 
suplementación en forma de productos farmacéuticos6. Desde 
una mirada reduccionista del concepto (ya limitante de por sí) de 
seguridad alimentaria, la dieta se reduce a contabilizar kilocalo-
rías, y los alimentos, a meros productos comestibles que inclu-
yen ciertos nutrientes, reforzando un enfoque «mecánico» de la 
nutrición en el que se establece una analogía entre el cuerpo que 

6 Sobre cuestiones alimentarias, (mal)nutrición y poder, véanse Isabel 
Álvarez y Paola Romero, «¿Nutrición digitalizada o malnutrición personali-
zada?», en Observatorio del derecho a la alimetnación y nutrición adecuada, Glo-
bal Network for the Right to Food and Nutrition (GNRTFN), 2018, e Isa-
bel Álvarez, «La salud y la alimentación desde la mirada feminista», en Salud 
y derecho a la alimentación, FENT y Red de Ciudades por la Agroecología, 
2018.
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se alimenta y una máquina. Obesidad o diabetes infantil se dis-
paran en este contexto, acompañando las hambrunas crónicas en 
países que han sido «fieles» a los ajustes neoliberales del Fondo 
Monetario Internacional. Problemas de países empobrecidos 
pero ya mundializados a través de la globalización de productos 
ultraprocesados, tal como explica el informe «Viaje al centro de 
la alimentación que nos enferma», de la ONG Justicia Alimen-
taria. Esto se ve agudizado aún más en el caso de las mujeres, 
quienes ven su salud afectada desde distintos frentes. Por un 
lado, son las responsables de alimentar en los hogares, pero, a la 
vez, su alimentación es la menos prioritaria, por lo que, en caso 
de pocos recursos, siempre son las últimas en comer. Y mientras 
unas padecen hambre por falta de recursos, otras sufren trastor-
nos alimentarios para responder a unos cuerpos estereotipados 
que la sociedad consumista les impone.

dinero Al AlzA, biodiversidAd y derechos A lA bAjA

Frente a las deficiencias nutricionales, la industria agroalimen-
taria vende más comida chatarra y el sector farmacéutico expande 
el mercado de suplementos de laboratorio. Lo público es puesto 
en cuestión, y la responsabilidad, depositada en los hábitos de los 
individuos. El shock nutricional alimenta la pandemia neoliberal, 
y viceversa.

La contracción neoliberal establece depredaciones y cerca-
mientos no sólo sobre lo agroalimentario, sino también sobre el 
medio rural y sobre la fertilidad del planeta en general. Llueve so-
bre mojado. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, las fábricas 
de explosivos se reorientan hacia la producción de abonos quími-
cos. El debate sobre condiciones de vida de un suelo fértil a través 
de procesos naturales cayó en el olvido. A partir de finales del siglo 
pasado, empresas de insumos como Monsanto y Bayer, fusionadas 
recientemente, más un puñado de grandes distribuidores en el lado 
de la oferta, pasan a gobernar estos imperios agroalimentarios7.

7 Véase Esther Vivas, El negocio de la comida, Barcelona, Icaria, 2014.
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En 2008 se habló de una escasez de alimentos que generó 
hambrunas, pero poco se comentaron las raíces de esta gran 
contracción y acaparamiento neoliberal. Como argumenta Eric 
Holt-Giménez, integrante de la organización internacional 
Food First:

La crisis no es silenciosa, y, mientras seamos conscientes de sus 
causas reales, tampoco somos impotentes. El Banco Mundial, la Or-
ganización Mundial de Comercio, el Programa Mundial de Alimen-
tos, el Reto del Milenio, la Alianza por la Revolución Verde en Áfri-
ca, el Departamento de Agricultura de EEUU, así como las grandes 
industrias como Yara Fertilizer, Cargill, Archer Daniels Midland, 
Syngenta, DuPont y Monsanto, se esmeran en evitar hablar sobre 
las raíces de la crisis alimentaria. Las «soluciones» que recomiendan 
son las mismas políticas y tecnologías que crearon el problema: ha-
blan de incrementar la asistencia alimentaria, de liberalizar el co-
mercio internacional agrícola y de introducir más paquetes tecnoló-
gicos y transgénicos. Estas medidas simplemente fortalecen el statu 
quo corporativo que controla el sistema alimentario.

Las crisis, pues, sirven para contraer economías y aumentar la 
depredación directa de bienes naturales a escala global, mientras 
se borran derechos. Al inicio del reconocimiento de la crisis 
mundial del coronavirus, la Unión Europea instó a los países 
mediterráneos a protocolizar de forma ágil las medidas a impo-
ner para la recolección de frutas y verduras a partir de marzo. 
Los riesgos de desabastecimiento en mercados considerados 
centrales requieren que las economías periféricas se vean obliga-
das a garantizar suministros, aunque no derechos sociales a quie-
nes viven del campo.

El dinero no trae la felicidad y Estados Unidos es un buen 
ejemplo en estos días de movilizaciones frente al racismo, crisis 
sanitaria y creación de enormes bolsas de exclusión. Sin embar-
go, el «éxito» del imaginario de vida made in USA ha significado 
que el consumo y el crédito asociado al mismo erosionen direc-
tamente la biodiversidad del planeta. Se demanda talar más, pro-
ducir más, monoculturizarnos más, algo que estamos pagando 
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todos y todas. Esta es una de las conclusiones del estudio «La 
política de biodiversidad más allá del crecimiento económico», 
firmado por una veintena de científicos de 12 países. El aumento 
del cambio climático, la erosión de nuestros suelos y el desarro-
llo de especies (y de virus) invasores están directamente relacio-
nados con la necesidad de revalorizar un capital monetario que 
desvaloriza nuestras condiciones de vida. Biodiversidad amena-
zada y que se expone como una de las razones detrás de la proli-
feración de gripes en los últimos tiempos: aviar, porcina y ahora 
la enfermedad denominada covid-19. Los monocultivos intensi-
vos, la deforestación y, sobre todo, la irrupción de las macro-
granjas estarían detrás de la irrupción de nuevas formas víricas 
que afectan a nuestra especie, algunas de las cuales se transfor-
man en pandemias mundiales.

La sucesión de crisis alimentarias (hambrunas, escasez, desa-
fección alimentaria, gripes, etc.) también genera descontentos8. 
¿Podría el actual panorama ser favorable a la reconstrucción del 
derecho a tener derechos, a escapar del consenso carcelario de la 
deuda, tan fundamental para que el neoliberalismo organice 
tiempos, espacios y dinámicas económicos? Podría ser, sí. Pero el 
campo político (lo público, lo cotidiano, la protesta) precisaría, 
antes de nada, sentir el empuje de un nuevo panorama social. La 
conciencia de opresión es un proceso que construir desde diferen-
tes abajos que comienzan a hablar conjuntamente de superviven-
cia y de radicalidad democrática, nos recordaba el investigador 
E. P. Thompson, de lo que se considera y se vive como legítimo 
y lo que no. Aunque permita apuntalar algunos pilares de la casa, 
realizar desde arriba transformaciones que confronten el neoli-
beralismo se antoja poco plausible. Las cartas están marcadas.

Necesitamos un cuestionamiento moral y cotidiano de la sa-
lida neoliberal, en lo económico, en lo ambiental y en la estrate-

8 Véanse Ángel Calle Collado, Marta Soler Montiel, Isabel Vara Sán-
chez y David Gallar Hernández, «La desafección al sistema agroalimenta-
rio: ciudadanía y redes sociales», Interface: a journal for and about social mo-
vements 4, 2 (noviembre de 2012), pp. 459-489, y Eric Holt-Giménez y Raj 
Patel, Rebeliones alimentarias. Crisis y hambre de justicia, Barcelona, El Viejo 
Topo, 2011.
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gia de acumular adhesiones a través de la ilusión del consumo. 
Sin embargo, crear una nueva economía moral (que ha de basar-
se en la experiencia de economías que nos socialicen en otros 
valores, usos y costumbres) no va a pasar por el círculo de los 
partidos en el poder político o con aspiraciones a ello. Poco pro-
tagonismo encontramos, en ellos, del medio rural, de las más 
afectadas por la crisis alimentaria o de propuestas que no se limi-
ten a «parchear» la dinámica suicida de un capitalismo que ame-
naza con «reverdecerse». El llamado New Green Deal (El Nue-
vo Pacto Verde), suscrito por partidos alineados en la izquierda 
en América y Europa, pretende ralentizar las emisiones, promo-
ver nuevas economías, pero el giro se antoja insuficiente en el 
medio plazo. Sobre todo, porque no quiere cambiar el modelo 
de consumo, sino realizar (imposibles) ajustes de movilidad a 
base de tecnología más intensiva, más necesitada de materiales y 
que pretende mantener unas ofertas energéticas similares a las 
aportadas por los combustibles fósiles. No hay pan para tanto 
chorizo, decían en las plazas del 15M. Ni habrá energía para el 
hiperconsumismo, de lujos o del todo a 1 euro, que quieren de-
fender las elites y un 20 por 100 de la población más adinerada.

El neoliberalismo vende ilusiones que también se están com-
prando o se están imponiendo. Su salida puede ser una alianza 
militar-monetaria entre clases ricas y pudientes (poder cultural, 
institucional o religioso) que pueden escudarse bien en clases 
populares que se resisten a pagar las facturas del desaguisado. El 
ascenso de la ultraderecha está ahí. Las protestas también pue-
den demandar más autoritarismo. Una suerte de revolución so-
cial que, caso de tomar ciertos tintes «verdes», sí nos podría lle-
var a hablar de ecofascismos.

AgroecologíA en 3c: culTivAr sociedAd y concienciA de especie

Territorio es una palabra de aproximación difícil en los entor-
nos más industrializados. En los países centrales, la cultura del 
liberalismo y el posterior despegue del consumo de masas nos 
hicieron separarnos deprisa de prácticas y culturas propias de 
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economías tradicionalmente pegadas a los territorios. Con la 
centralidad del asfalto y las conurbaciones, las economías cam-
pesinas fueron consideradas obsoletas, y las economías del cuida-
do (hogar, reproducción y mediación social) continuaron siendo 
invisibilizadas. Por otra parte, todo lo que apuntara a economías 
comunales fue sancionado, privatizado o introducido en la lógi-
ca neoliberal: desde los montes hasta las redes de apoyo vecina-
les, pasando por la construcción de un cooperativismo reducido 
a fórmula jurídica que incrustar dentro de los grandes mercados.

Cultivar sociedad pasa por construir nuevas economías y dar 
forma a esa economía moral (saludable, alimentaria) que sirva de 
freno a los atropellos de las elites o de las bases populares de la 
ultraderecha. Requiere, por un lado, retomar la idea de que el 
saber y el poder emancipador, recordando a Foucault, provienen 
de los márgenes, no del corazón o del cerebro de la bestia. Por 
otro lado, como señalan Sassen o Carlson, tenemos que repoliti-
zarnos en clave de «somos territorios», «somos lazos sociales» y 
«somos especie». Y para ello no necesitamos precisamente ban-
deras puntiagudas.

Los escenarios de pandemias, vuelco climático, escasez de 
materiales básicos para la industria y el fin de una energía fósil 
accesible y «barata» apuntan hacia la opción agroecológica des-
de una reconstrucción del empuje social. Es ya la salida alimen-
taria, como indican el IPCC, la FAO o el informe científico «La 
política de biodiversidad más allá del crecimiento económico». 
Se trata de reconciliarnos con un manejo sostenible de nuestros 
bienes naturales, desde la biodiversidad hasta los ciclos del agua, 
pasando por la fertilidad de la tierra y la consolidación de siste-
mas agroalimentarios territorializados. Frente al abismo neoli-
beral, una puerta se abre. Porque «el Estado no puede ser la 
respuesta frente a la mundialización del riesgo», tal como nos 
advierte María Eugenia Rodríguez Palop. En cambio, el conta-
gio cooperativo en todas las escalas sí puede construir potencia-
lidades que ahora no se ven.

En el campo alimentario, nuestra apuesta es lo que llamamos 
«Agroecología en 3C»: construir desde la tríada Cooperación-
Cuidados-Circuitos Cortos. La pandemia capitalista, autoritaria 
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y patriarcal trabaja de forma suicida para conectarnos al hard-
ware global del negocio de la comida, bajo el potencial mando 
único de futuros disciplinamientos sociales. Obstaculiza la coo-
peración social y facilita que la pequeña producción abandone o 
se integre en dichos mercados. Llama «economía esencial» no al 
cuidado, al derecho a la alimentación o a la producción sosteni-
bles, sino al funcionamiento del negocio de la comida. Sanciona 
los circuitos de proximidad, aunque el discurso se vista de verde 
y de representaciones visuales que nos devuelven a un campo 
idílico, desconectado de los ciclos planetarios (agua, nitrógeno, 
fertilidad, biodiversidad, etc.) y vacío de culturas campesinas.

Nuestra perspectiva se ha focalizado en analizar sistemas 
agroalimentarios propios de países o regiones centrales en lo 
que a economías mundiales se refiere. Presenta una presión 
fuerte hacia la integración subordinada en los mercados globa-
les. Son padecidos, a la vez que legitimados, por una ciudadanía 
carente de derechos reales en su mayor parte. Están atravesados 
por otras dimensiones del poder: género, clase socioeconómica, 
procedencia cultural, zonas rurales y despobladas, barrios peri-
féricos, entre otros.

La cuestión territorial en lugares alejados de los grandes cen-
tros urbanos y financieros sigue, en muchos casos, otros sende-
ros, más próximos a las culturalezas, a decir de Narciso Barrera y 
Víctor Toledo en La memoria biocultural; pueblos en convivencia 
más armoniosa con su entorno. En ellas, la tradición comunita-
ria de pueblos originarios, los sistemas de intercambios basados 
en mercados no especulativos, el acceso colectivo a tierra o a 
semillas, la pervivencia e innovación sobre variedades y razas au-
tóctonas y, finalmente, la inserción de lo económico como un 
elemento más de lo social y de lo político, y no como un timón 
al margen, son inspiradores por sí mismos de la Agroecología en 
3C aquí presentada. Ejemplos de lo anterior son hoy la autono-
mía territorial de comunidades andinas, las reclamaciones de 
Zonas de Reserva Campesina con orientación agroecológica en 
Colombia, los quilombolas como espacios autónomos institui-
dos por esclavos afroamericanos en Brasil, la tradición de ejidos 
y formas colectivas de propiedad en México, las comunidades 
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pesqueras artesanales en todos los continentes, los manejos 
compartidos de montes y dehesas en el Mediterráneo, las formas 
de cooperativismo campesino e indígena expresadas por las cul-
turas africanas, etc.9. Son expresiones, no idílicas pero sí certe-
ras, de cómo habitar y caminar hacia la sustentabilidad de la vida 
y el reconocimiento de interdependencias (sociales, del ser huma-
no con la naturaleza). En otros lenguajes, que sería conveniente 
traducir y contextualizar, estos grandes referentes indígenas y 
campesinos son hoy representantes de lo que la agroecología, el 
ecofeminimo o las economías sociales-solidarias tratan de rei-
vindicar en los lugares que habitamos: reconocernos como seres 
frágiles en un mundo que demanda satisfactores (económicos, 
políticos, alimentarios, energéticos, culturales) viables para el 
conjunto de la especie humana.

En nuestros contextos «globalizados», las 3 Cs son esenciales 
para que una política o práctica o forma de vida pueda ser consi-
derada agroecológica. Existen sucedáneos, algunos de ellos en la 
agricultura certificada como ecológica. Recibe etiquetados «ver-
des» pero vuelve a reproducir esos esquemas: no alientan la coo-
peración en el territorio (la pequeña producción apenas decide 
sobre políticas que le afectan, mercados y economías se alejan de 
prácticas municipales o comunitarias), no cuidan la vida (no se 
priorizan los derechos de todas ni se reduce la huella de carbono 
o la pérdida de biodiversidad) y no disminuyen la lógica de ex-
portación dominada por distribuidores y transformadores glo-
bales hacia los centros consumidores con mayor poder adquisi-
tivo (se pierde soberanía alimentaria y el derecho a una nutrición 
adecuada y saludable). Claro está que no faltan manifiestos, de-
claraciones e incluso políticas activas que, desde las propias eli-
tes, reconocen el problema. Pero el grueso de lo que realmente 
se hace en municipios, comarcas, a escala estatal o desde la 
Unión Europea, sigue sancionando o invisibilizando las pro-
puestas agroalimentarias que se inspiran en las 3 Cs.

La Agroecología en 3C es una mirada, una forma de evaluar 
rápidamente en qué campo nos estamos situando: si en el de 

9 Véase E. Holt-Giménez y R. Patel, Rebeliones alimentarias, cit.
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continuar acrecentando la barbarie o en el de empezar a estar en 
el mundo de otra forma, más viable y justa. Nos permite, a su 
vez, construir herramientas para relocalizar economías que sos-
tengan cuerpos, lazos y nuestras casas. Agrupamos estas herra-
mientas en tres planos en los que incidir:

– Visión territorial: promover territorios vivos y sistemas 
agroalimentarios más locales, creando sinergias entre eco-
nomías cuyo compromiso fundamental es cuidar de la vida 
(cuerpos, lazos, hogar); escalar prácticas agroecológicas 
hacia los lados y desde abajo, encaminando las políticas pú-
blicas desde la cogestión de territorios y no desde su subor-
dinación a lógicas «globalizadoras».

– El derecho global a la alimentación y nutrición adecuada: esta-
blecer la alimentación y la producción cercana y sustenta-
ble, y no el negocio de la comida, como derecho funda-
mental y economía a ser potenciada en diferentes ámbitos 
territoriales (municipio, comarca o biorregión, institucio-
nes públicas que regulan estos derechos).

– Articular experiencias desde abajo hacia arriba: escalar hacia 
arriba como acompañamiento del escalamiento territorial, 
impulsando redes de iniciativas de producción y consumo 
sustentables desde los diferentes «abajos», cerrando ciclos 
de materiales y energías, componiendo, de forma partici-
pativa, políticas públicas y consejos alimentarios a escala 
biorregional.

Resulta, pues, imprescindible identificar los territorios como es-
pacios vivos y relocalizar los sistemas agroalimentarios como algo esen-
cial a proteger por la política (pública) y lo político (lazos e instituciones 
sociales). Para ello, se trata, en primer lugar, de pensar desde el 
territorio: cuencas hidrográficas, pisos ecosistémicos interrela-
cionados, hábitats manejados de forma específica en forma de 
bosques, dehesas, regadíos naturales, humedales, costas, etc. 
Buscar entonces las potencialidades de cada lugar, desbordar los 
límites administrativos, articularse desde iniciativas que surjan 
desde y para el territorio. Las políticas con matriz en la Unión 
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Europea deberían abandonar los tratados internacionales que no 
abogan por la soberanía alimentaria de los pueblos y abonarse 
realmente a la producción de proximidad. La actual iniciativa 
«De la granja a la mesa», auspiciada por la Unión Europea, po-
dría ser un paso. Pero en ella se abre la puerta a los organismos 
modificados genéticamente y nuevamente se deja a un lado la 
opinión de la pequeña producción, que, posiblemente, pagará la 
factura de una transición hacia la reducción de insumos tóxicos 
escasamente acompañada. De igual manera, el Fondo de Transi-
ción Justa, que podría llegar a los 100.000 millones de euros, 
pudiera ser un revulsivo para la pequeña producción alimentaria 
y no sólo para la industria pesada en un intento de «reverdecer-
la». Dejar de apoyar a la gran distribución y adoptar medidas 
restrictivas ante empresas que promueven una mala salud de los 
habitantes y del planeta. Fomentar el comercio de proximidad a 
través de ayudas, agendas municipales, exenciones fiscales, apo-
yo de infraestructuras. Quizá bastaría, para avanzar hacia proce-
sos agroecológicos, con atascar un poco las puertas giratorias de 
los grandes grupos de presión e impedir que sigan girando a su 
favor las medidas de gracia y apoyo (investigación, subvencio-
nes, infraestructuras).

Para decidir cómo aplicar los principios agroecológicos, pre-
cisaríamos impulsar consejos alimentarios que, desde una mira-
da integral y nuevas formas de gobernanza, velen por nuestros 
derechos y por unos precios dignos para quienes viven soste-
niendo nuestra esencial alimentación; consejos que regularían el 
funcionamiento de infraestructuras, producciones y consumos 
agroecológicos, que serían declarados no sólo derechos sino 
también equipamientos y dinámicas esenciales a proteger y po-
tenciar en planes urbanísticos, conexiones territoriales, terrenos 
(peri)urbanos reservados a tal fin, entornos rurales y marítimos 
de exclusivo aprovechamiento sustentable, mini-industrias de 
transformación y redes para la comercialización directa; conse-
jos sometidos al protagonismo de personas productoras, redes 
vecinales, técnicos/as en acompañamiento agroecológico, eco-
nomías sociales y solidarias, educadoras ambientales, pequeño 
comercio e industria artesanal. Fiscalización progresiva de acuer-
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do al carácter esencial de estas economías (como el manteni-
miento de la producción y comercialización tradicional, la ferti-
lidad de la tierra, la biodiversidad cultivada o la integración 
agrícola-ganadera), rentas que permuten trabajos (comunitarios) 
por servicios ecosistémicos y ayudas directas para garantizar ser-
vicios en el medio rural así como el derecho a la alimentación de 
toda la población. Espacios donde problematizar quién decide, 
quién hace y quién puede acceder a una producción y alimenta-
ción saludables, cuando los números muestran la desigual parti-
cipación de mujeres, rentas más bajas y una mayor carga en los 
hogares para ellas.

Dichas políticas no podrán ser efectivas si no tienen una vi-
sión territorial y desde abajo, que biorregiones y municipios 
podrían impulsar mediante agendas propias, su razón de ser. 
Entender qué es no ya «ecológico», sino sencillamente viable, 
requiere de apoyos no inspirados en certificaciones externas 
(más pendientes de satisfacer los criterios de mercados globales) 
sino en manejos propios del lugar. Incentivar políticas basadas 
en la cogestión, en los nuevos comunes, de manera que cerremos 
necesidades de insumos, tecnologías e incluso energía en el pro-
pio territorio. Habilitar espacios, herramientas, plantas y mini-
industrias cogestionadas (cooperación público-comunitaria) para 
lograr lo anterior. Impulsar desde aquí una compra pública (co-
medores, hospitales, servicios administrativos, escuelas, etc.) y 
una compra local (tiendas, restaurantes, grupos de consumo) 
que acompañen transiciones productivas. Poder generar opera-
dores locales en temas que ahora requieren una conformación 
industrial: acceso a mataderos (ecológicos, móviles); fortaleci-
miento de sistemas de custodia del territorio o sistemas participa-
tivos de garantía (para una verificación o certificación ecológica 
desde prácticas viables y democratizadoras) junto al intercam-
bio de conocimiento entre productores/as del lugar; impulso de 
redes comunitarias para la transición energética; venta directa y 
desarrollo de la producción artesanal, que no debe ser acotada 
y nuevamente cercada con el desarrollo de disposiciones especí-
ficas de cada región, antes al contrario. (Re)construir mediante 
esa cogestión público-comunitaria los puentes rural-urbano para 
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garantizar un cierre de ciclos conjunto y no una depredación de 
campos y bosques. Ruralizar y repoblar pueblos desde fórmulas 
de acompañamiento propias de una extensión agroecológica que 
permitan avanzar en la denominada escala horizontal10. Rurali-
zar, agroecologizar y ecofeminizar también nuestra cultura críti-
ca desde estos territorios y no desde laboratorios urbanos: las 
culturas de base territorial –aldeanas, indígenas o comunitarias– 
son más complejas y contextualizadas que las dinámicas que re-
gistran las urbes globales11.

En segundo lugar, es necesario trabajar en una transición des-
de un enfoque de derechos. En línea con la relocalización anterior, 
es esencial garantizar el derecho real a la producción agroecoló-
gica y a la alimentación saludable. Leyes, agendas y prácticas de 
cogestión de políticas públicas, junto con prácticas que nos do-
ten de autonomía y de justicia social frente a los cercamientos 
neoliberales, deberían garantizar: el acceso equitativo a la tierra 
para la producción en modelos agroecológicos, la preservación 
de la biodiversidad, el acceso al agua y el beneficiar la actividad a 
pequeña escala y artesanal, la producción de alimentos de cali-
dad sanos y nutritivos, la comercialización preferente a través de 
canales cortos. Fertilizar cerrando ciclos, impulsando programas 
de compostaje (a cargo de partidas económicas para una «econo-
mía circular»), promover la producción de piensos e insumos a 
nivel regional para crear autoabastecimiento o circuitos cortos, 
y recordar que el derecho a la alimentación será sólo un registro 
legislativo o un manifiesto inútil si la soberanía alimentaria no 
empieza por articularse, por tener su empuje social, desde la re-
localización de los sistemas agroalimentarios. Para ello es nece-

10 Sobre la cuestión de escalas en agroecología y nuevos comunes, 
véanse Peter Rosset y Miguel Altieri, Agroecología: ciencia y política, Barcelo-
na, Icaria, 2018, y Ángel Calle Collado, «Los Nuevos comunes: disputando 
la transición inaplazable», Revista Iberoamericana de Economía Solidaria e In-
novación Socioecológica: RIESISE 2 (2019), pp. 103-124.

11 Lo cual no asume que la cultura aldeana es una parte de la sociedad del 
consumo y sus derivas simplificadoras y encauzadoras hacia una pseudocul-
tura de masas. Para una visión de la aldea cosmopolita, véase Jaime Izquierdo 
Vallina, La ciudad agropolitana. La aldea cosmopolita, Oviedo, KRK, 2019.
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sario otorgar protagonismo, ayudas y rentas mínimas a quienes 
apuesten por diversificar, integrar agricultura y ganadería, adap-
tar sus necesidades de insumos y energía al territorio y no a prác-
ticas que no generan emancipación.

En tercer lugar, estas transiciones en los sistemas alimenta-
rios, en la medida en que dialogan con el territorio, no pueden 
darse de manera aislada, será necesario entenderse con otras. Más 
allá de lo que sembremos en la tierra o nos llegue al plato, estos 
cambios suponen un replanteamiento de paradigmas económicos 
y sociales, una conquista o reconquista de territorios materiales e 
inmateriales, que necesariamente han de construirse de forma in-
terseccional y en alianza con otros movimientos. Queremos re-
cordar, por ejemplo, los inicios del Plan Nacional de Alimenta-
ción en la Escuela (allá por 2010 en Brasil), que permitía a las 
comunidades escolares comprar directamente producción local, 
favoreciendo el tejido productivo y por ende formas de vida cam-
pesina que pudiesen sostener procesos de soberanía alimentaria. 
Albergamos la esperanza de que la apuesta por salud, territorio y 
agroecología pueda unir a personas de diferente perfil para cons-
truir un biosindicalismo alimentario. Se necesitan alianzas que supe-
ren la compartimentación y que reflejen la complejidad de los 
sistemas que se pretenden transformar. Vemos ejemplos, aunque 
todavía mínimos, en iniciativas municipalistas o en espacios de 
economía social y solidaria12. Estas alianzas conllevan entender la 
cooperación y la inclusividad, es decir, ampliar la diversidad en 
nuestras articulaciones, salir de las «estufitas calientes» y enten-
derse con otras, ya que la horquilla de diversidad determinará el 
grado de impacto y transformación que se pueda alcanzar; escalar 
hacia arriba y hacia los lados, incorporando una mirada intersec-
cional13, poniendo el énfasis en prácticas de cerrar ciclos (mate-

12 Véase J. L. Fernández «Kois», N. Morán y F. Prats, Ciudades en 
movimiento. Avances y contradicciones de las políticas municipalistas ante las 
transiciones ecosociales, Madrid, Foro Transiciones, 2019.

13 Leticia Urretabizkaia, «Ampliando las miradas de la soberanía ali-
mentaria y el feminismo hegemónico: propuestas colectivas en las inter-
secciones de la cadena alimentaria», VI Congreso de Economía Feminista, 
Valencia, 2019.
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riales, energéticos, mercantiles y políticos) tratando de obviar 
etiquetas, procedencias e ideologías entendidas como escudos 
cerrados frente a otros y otras.

Los mercados (globales) o la gobernanza supeditada a los in-
tereses privados y de un Estado que mira hacia la alimentación 
como un negocio que mantener no son revulsivos ni pueden ser 
timones para una transición agroecológica. Como recordara 
Polanyi, los mercados no se autorregulan, ni el precio puede ser 
indicador de algo viable para la especie humana. Ambos son 
dogmas neoliberales que permean espacios de la llamada res-
ponsabilidad social corporativa o incluso de estrategias que ape-
lan al «bien común» mediante la construcción mercantilista. El 
territorio como espacio que cuidar y alimentar, el entendimien-
to entre diversas economías con énfasis en los cuidados y la di-
namización de nuevos sistemas agroalimentarios desde lo públi-
co-comunitario son la clave, una palanca insustituible, para el 
empuje social agroecológico.

¿Escogeremos la salida neoliberal o la salida agroecológica? 
La primera sólo puede mantenerse incrementando progresiva-
mente los niveles de violencia, desigualdad, exclusión social y 
depredación de territorios. Otras prácticas, otras conciencias es-
tán cultivando ya otras sociedades. En la disputa nos va no sólo 
nuestra capacidad para romper cercamientos y (re)construir au-
tonomía social, base de toda resiliencia, sino también la oportu-
nidad de reconquistar cuerpos, lazos y un hogar en el que vivir 
de forma digna.
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inTroducción

El abrupto freno a los desplazamientos en marzo de 2020, a raíz 
de la pandemia de la covid, ha terminado de definir un boom del 
turismo urbano que se venía desarrollando desde la recuperación 
económica posterior a la crisis de 2008. Esta fase de crecimiento 
del sector ha sido especialmente relevante por su intensidad y ha 
venido caracterizada por una intensificación de la especialización 
turística y por una expansión de la misma a nuevos espacios.

El auge de la actividad turística espolea y viene soportado por 
un proceso de urbanización que la sitúa en el centro de lo que 
Henri Lefebvre denominaba la fábrica urbana. Implica tanto la 
urbanización de los espacios litorales y rurales de interior como, 
muy notoriamente, la reestructuración y refuncionalización de 
las áreas centrales de las ciudades con cierto peso del turismo 
cultural. Uno de los espacios más afectados ha sido el Mediterrá-
neo europeo, regiones urbanas con características similares y 
cuya especialización turística es quizá de las más antiguas del 
mundo. El Sur de Europa, que había tenido un tipo de integra-
ción económica periférica y subordinada en los procesos de in-
dustrialización desde el siglo xix, a partir de la segunda mitad 
del xx pasa a integrarse en gran medida como espacio turístico y 
de ocio vinculado y de absorción de capitales sobrantes de las 
regiones industrializadas. Este proceso de especialización, que 
tiene un siglo en lugares como Venecia o Sevilla, se ha visto re-
forzado en el último tiempo, durante el cual muchas de estas 
ciudades han batido récords de visitantes y han expandido sus 
áreas turísticas y el nivel de especialización de sus áreas centra-
les. La relevancia de los procesos socio-espaciales desencadena-

Del boom del turismo urbano  
al freno a los desplazamientos
Ibán Díaz
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dos ha suscitado una cierta conflictividad, provocando protestas y 
la proliferación de modismos como turistificación o turismofobia.

El impacto de la crisis en ciernes sobre este tipo de economías 
va a ser más intenso, si cabe, que en otras regiones del globo, prin-
cipalmente debido a la fuerte dependencia del turismo para la 
creación de empleo y la entrada de divisas. El daño económico 
por el freno de la actividad será prácticamente global, a lo que se 
suma que ya había una crisis en ciernes, en la que la destrucción de 
capital se verá acelerada por la cuestión virológica. Como en la 
crisis de 2008, las economías menos productivas y más dependien-
tes para su crecimiento del sector inmobiliario-financiero sufrirán 
más. No obstante, las nuevas limitaciones a la movilidad y la des-
confianza de cara a los desplazamientos transfronterizos como 
consecuencia de la pandemia añaden un matiz que multiplica los 
efectos para economías basadas en la existencia de estos desplaza-
mientos. El desempleo y el endeudamiento podrían cebarse con 
este tipo de territorios, algo que, aunque empieza a vislumbrarse, 
probablemente no podamos comenzar a dimensionar hasta 2021.

Paradójicamente, este contexto no tiene por qué ser propicio 
a un cuestionamiento de la dependencia turística. Durante el pe-
riodo que va desde 2012 hasta 2020 aumentaron las críticas a los 
impactos negativos de un turismo excesivo y concentrado, pero 
curiosamente la mayor parte de estas iban dirigidas a lo que po-
dríamos denominar epifenómenos de la especialización turística, 
siendo más escaso el cuestionamiento a nivel estructural, en tér-
minos de roles en la división internacional del trabajo. Hoy existe 
un enorme consenso sobre el carácter invariablemente benéfico 
del sector turístico, que no es gratuito, sino que responde a la 
forma que adoptó el proceso de modernización de las regiones 
tradicionalmente subdesarrolladas del Sur de Europa. En estas, el 
complejo turístico e inmobiliario-financiero se ha erigido en la 
base del desarrollo económico, mejorando sin lugar a dudas las 
condiciones de vida en estos territorios. No obstante, en la actua-
lidad este mismo proceso dificulta cualquier cuestionamiento de 
la apuesta sin matices al turismo. En este escenario, el principal 
argumento de este texto es que la covid expone, no por primera 
vez pero sí con más fuerza, las debilidades de la especialización 
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turística, como una economía vinculada a un proceso de urbani-
zación de carácter extractivo y rentista que debe ser superada.

El primer apartado se dedica a exponer las características del 
boom turístico entre 2012 y 2020. Estas fechas delimitan un perio-
do de crecimiento del sector, vinculado a la recuperación econó-
mica de la crisis de 2008. La relación con la crisis previa muestra 
el carácter fuertemente cíclico y vulnerable de estas economías. 
Este epígrafe observa también algunas de las características y vul-
nerabilidades del proceso de urbanización asociado a este com-
plejo, en concreto el problema del turismo cultural y del despla-
zamiento en las áreas centrales de las ciudades a partir de la 
emergencia de los alquileres turísticos ofrecidos por plataformas 
online. Gran parte de la problematización del ciclo turístico se ha 
centrado en el análisis micro, lo que podría ser una consecuencia 
más del consenso ideológico sobre la falta de alternativas viables a 
la especialización turística. Ante esto, el segundo apartado vuelve 
la mirada hacia las raíces estructurales de la cuestión. Se sintetiza 
aquí un argumento sobre el Mediterráneo europeo y su moderni-
zación en la segunda mitad del siglo xx como un desarrollo que 
oculta el subdesarrollo, apuntando a las características extractivas, 
neocoloniales y rentistas del modelo. Finalmente, el tercer epí-
grafe se centra en los efectos de la pandemia de la covid sobre este 
tipo de economías. Se argumenta, en este sentido, que las econo-
mías dependientes del turismo presentarían una sobreexposición 
a las crisis cíclicas del capitalismo global, amplificadas por las me-
didas sanitarias contra la pandemia adoptadas de manera reciente. 
Asimismo, se valoran las primeras reacciones políticas frente a la 
debacle económica, mostrando su relación con un potencialmen-
te pernicioso consenso ideológico en torno al modelo turístico.

el boom TurísTico del periodo 2012-2020  
y su impAcTo sobre lAs ciudAdes

La recuperación económica desde 2012 y el inicio de las po-
líticas de restricción de movilidad en marzo de 2020 definen 
claramente una fase alcista del sector turístico. Un auténtico 

Jesús Espino



46

boom con características propias. La crisis de 2008 tuvo su ori-
gen en el sector inmobiliario-financiero, una burbuja que repe-
tía, hasta cierto punto, el tipo de crisis de principios de la déca-
da de los noventa. El capitalismo posterior a los años setenta ha 
venido incrementando cada vez más el rol de la deuda y de la 
producción de capital ficticio en la economía, desligado de la 
actividad productiva. Una financiarización creciente de la eco-
nomía permitida por el rápido desarrollo de las telecomunica-
ciones1. En este marco de flujos de capital global y endeuda-
miento familiar, el sector inmobiliario-financiero ha tendido a 
sobredimensionarse y a generar enormes burbujas que sostie-
nen un aparente crecimiento de la riqueza cristalizado en la in-
flación acelerada de los activos inmobiliarios, que acaba de-
rrumbándose periódicamente después de un tiempo, como un 
gigante con los pies de barro o como una inmensa estafa pira-
midal2. La crisis de 2008 impactó en primer lugar en las econo-
mías más volcadas sobre el mencionado sector. También afectó 
rápidamente a las economías dependientes del turismo, como 
consecuencia de la reducción de los desplazamientos en el con-
texto de incremento del desempleo e incertidumbre generaliza-
da que acompaña a toda crisis económica. Sin duda, el impacto 
fue menor y más tardío en territorios con economías producti-
vas e innovadoras, también en los productores primarios, aun-
que en un mundo interconectado, más temprano que tarde, el 
impacto del derrumbe financiero llegó a todos los rincones del 
planeta.

A la hora de narrar la crisis de 2008 David Harvey3 señalaba 
que la manera en que habíamos salido de la última crisis expli-
caba mucho de la presente. La tendencia a sustituir el vínculo 
entre incrementos de la productividad y salarios crecientes por 
la especulación financiera y el endeudamiento familiar como 

1 Véanse D. Harvey, El enigma del capital y las crisis del capitalismo, Ma-
drid, Akal, 2012, y M. Aalbers, The Financialization of Housing: A Political 
Economy Approach, Londres, Routledge, 2016.

2 J. M. Naredo, La burbuja inmobiliario-financiera en la coyuntura recien-
te, Madrid, Siglo XXI de España, 1996.

3 D. Harvey, El enigma del capital y las crisis del capitalismo, op. cit.
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motor del consumo, después de la crisis de la década de los se-
tenta, está claramente en el origen de la burbuja que estalla en 
2008. De igual manera, la forma en que se salió de la crisis de 
2008 puede explicar mucho de la actual. Un primer dato rele-
vante es que las economías más vulnerables, volcadas en exceso 
sobre un modelo rentista y especulativo, por lo general, siguie-
ron insistiendo en el mismo modelo de acumulación con pocas 
variantes. Al mismo tiempo, ante la imposibilidad de que la 
construcción y el sector inmobiliario volvieran a soportar la 
creación de empleo y riqueza en los niveles anteriores a 2008 
(muchas de las oportunidades que permitieron la fase alcista del 
ciclo se habían agotado), el motor de la economía se desplazó 
en gran medida al turismo. El desarrollo del sector turístico y 
del inmobiliario-financiero había venido de la mano desde la 
década de los setenta, pero el primero, aunque sufrió el impac-
to de la crisis, fue mucho menos duradero y, con posterioridad 
al periodo de depresión, seguía ofreciendo oportunidades para 
su crecimiento.

La crisis supuso un freno a los desplazamientos que se dejó 
notar especialmente entre 2008 y 2010. No obstante, desde en-
tonces, los números del turismo internacional crecieron año tras 
año a un ritmo notable, con más 1.400 millones de turistas inter-
nacionales en 2018. Ese año España superó a Estados Unidos en 
número de visitantes extranjeros, siendo el segundo país que más 
recibió después de Francia. En 2019 batió de nuevo su récord, 
aproximándose a los 84 millones de turistas4. Estos se distribu-
yen de manera muy desigual. Los territorios insulares, el litoral 
y las grandes ciudades del Mediterráneo europeo se llevaron una 
parte importante, batiendo récords año tras año. En 2019, las 
Islas Baleares recibieron más de 16 millones de turistas y Anda-
lucía, más de 32 millones. Durante este nuevo boom, el turismo 
de sol y playa había agotado en gran parte sus posibilidades de 
expansión tras muchas décadas de crecimiento. Las reglamenta-
ciones ambientales y la falta de nuevas oportunidades de inver-

4 Esta información es fácilmente accesible en UNWTO, Tourism Statis-
tics, 2020, disponible en [https://www.e-unwto.org/toc/unwtotfb/current].
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sión parecían forzar al sector a reconducirse hacia un turismo 
más elitista en el litoral mediterráneo. Sin embargo, surgirían 
otras zonas de oportunidad para la masificación, como la conti-
nuación de la urbanización de las antiguas zonas rurales de inte-
rior y la expansión de las zonas turísticas en áreas urbanas, todo 
apoyado no tanto por el incremento de plazas hoteleras, que 
también se ha producido, como por la irrupción del fenómeno 
de los alquileres turísticos.

El incremento de los flujos de visitantes en este ciclo ha esta-
do ligado, como viene siendo habitual, a las innovaciones en los 
medios de comunicación y transporte, quizá de manera más no-
toria que en otros periodos. En primer lugar, se encuentra el 
efecto acumulativo de las innovaciones en los medios de trans-
porte. El combustible barato, la competencia entre las aerolíneas 
y el abaratamiento de los costes han permitido un incremento 
constante del número de pasajeros. También el abaratamiento y 
la expansión del turismo de cruceros, con un impacto más loca-
lizado en las ciudades portuarias, pero con una capacidad enor-
me de alterar el desarrollo urbano de estas, como han compro-
bado ciudades como Venecia o Cádiz.

En segundo lugar, se encuentra el impacto de internet, de la 
economía colaborativa y, en concreto, de lo que en principio 
vino a referirse como home sharing. Plataformas como Airbnb o 
Homeaway irrumpieron precisamente en el inicio de la crisis 
de 2008 y se consolidaron en el proceso de recuperación eco-
nómica de la misma. La primera oficina de Airbnb en España 
(Barcelona) se abre en 2012, una fecha en la que empiezan a 
notarse los efectos de este tipo de actividad sobre los mercados 
urbanos de alquileres. Esta práctica apareció en principio con 
los ropajes de la economía social, permitiendo a particulares 
conseguir un ingreso extra alquilando una cama o una habita-
ción de su propia vivienda. Aunque este tipo de práctica no deje 
de tener vigencia, la multiplicación de los alquileres turísticos 
desde 2012 ha venido acompañada de la profesionalización del 
sector. En las grandes ciudades mediterráneas, aunque la ma-
yor parte de propietarios que participan de estas plataformas 
son particulares, la gran mayoría de las viviendas son ofertadas 
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por operadores profesionales. Además, como el resto de la su-
puesta economía colaborativa, el home sharing presenta el pro-
blema de escapar a las regulaciones existentes, lo que permitió 
un crecimiento sin parangón de este tipo de alojamiento. Esto 
ha permitido una oferta creciente, con gran competencia, que 
ha acompañado y facilitado el crecimiento de los desplaza-
mientos, abaratando los costes de alojamiento y multiplicando 
las posibilidades de los mismos. También ha desempeñado un 
papel determinante en ampliar las zonas de actividad turística, 
al facilitar el acceso con pernoctación a nuevas áreas. Asimis-
mo, tiene un papel determinante en el sector de la vivienda y en 
el proceso de urbanización, contribuyendo a la inflación de los 
alquileres y alimentando la demanda de construcción de nue-
vas viviendas.

Probablemente las primeras menciones a la turismofobia apa-
recen en prensa en Barcelona desde 2008 para referir la existen-
cia de un conflicto creciente entre el incremento de turistas y los 
residentes habituales de la ciudad. Este tipo de denuncias tuvie-
ron gran importancia en Barcelona durante toda la fase de boom 
turístico y se expandieron a otras ciudades como Madrid o Lis-
boa. También a ciudades de rango inferior como Valencia y Sevi-
lla. En muchos casos dieron lugar al nacimiento de plataformas o 
asociaciones que denunciaban este tipo de conflictos, habitual-
mente en relación con el crecimiento de los alquileres turísticos 
en áreas tradicionalmente residenciales.

El término turismofobia ha venido acompañado por el de tu-
ristificación. En realidad, esta noción, y otras, como balneariza-
ción, se utilizan desde hace al menos tres décadas en la academia 
hispanoparlante, generalmente para referir la capacidad del sec-
tor turístico para destruir el patrimonio natural, cultural y etno-
lógico de un territorio. El término turistificación parece impor-
tarse en gran medida de la academia latinoamericana a la 
española en este contexto de boom turístico y notoriamente en 
relación con la denuncia de los efectos de los alquileres turísticos 
no regulados. Aproximadamente desde 2013 se suma el término 
sobreturismo (overturism) en el ámbito anglosajón (prensa, políti-
ca y academia), llegando incluso a merecer la atención de orga-
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nismos internacionales como la Organización de Naciones Uni-
das o el Consejo Europeo5.

Hay abundante evidencia empírica sobre los perjuicios que 
ha causado el turismo intensivo y los alquileres turísticos duran-
te este periodo, los cuales han afectado, en primer lugar, a las 
áreas centrales, a aquellas que tradicionalmente han sido espa-
cios turísticos y a otras, habitualmente zonas residenciales obre-
ras o sectores industriosos de la ciudad histórica, que han sido 
integrados recientemente en los circuitos turístico-comerciales. 
La inflación de los alquileres en estas áreas y la progresiva reduc-
ción de la oferta habitacional convencional conforme crecía el 
alquiler turístico cuentan con datos bastante fiables y se han pu-
blicado numerosos trabajos al respecto6.

El conflicto entre los usos turístico-comerciales y residencia-
les en las áreas centrales tiene cierto recorrido en casi cualquier 
ciudad de determinado tamaño del Sur de Europa. En el urba-
nismo mediterráneo, alejado del modelo de suburbanización en 
torno a un central bussiness district anglosajón, los centros históri-
cos han tendido a combinar usos residenciales con tendencias a 
la terciarización, a menudo ligada a cierta turistización temprana 
dependiendo de la ciudad. La sangría demográfica de los centros 
históricos durante el siglo xx ha sido un problema típico trata-
do por los urbanistas, fruto de una combinación de terciariza-
ción con la descapitalización de la edificación residencial y la 
valorización de nuevos sectores alejados del centro con mayor 
capacidad de atraer población de distintos estratos sociales. Esta 
tendencia va a invertirse en muchas ciudades desde la década de 

5 UNWTO, Overtourism? Understanding and Managing Urban Tourism 
Growth beyond Perceptions, 2018, disponible en [https://www.e-unwto.org/
doi/book/10.18111/9789284420667].

6 La bibliografía sobre este asunto es muy abundante. Algunos buenos 
trabajos sobre la cuestión de la península son los de A. Cocola-Gant y A. 
Gago, «Airbnb, buy-to-let investment and tourism-driven displacement: 
A case study in Lisbon», en Environment and Planning A: Economy and Spa-
ce (2019), pp. 1-18, y J. Sequera y J. Nofre, «Shaken, not stirred: New de-
bates on touristification and the limits of gentrification», City 22 (2018), 
pp. 834-855.
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los noventa, en algunos casos fruto de procesos de colonización 
de clases medias locales, en otros por el asentamiento de mi-
grantes extranjeros y en otros por una combinación de ambos. 
Sin embargo, el auge del supuesto home sharing desde 2012 ge-
nera nuevos efectos expulsivos por la conversión de alquileres 
convencionales en alojamientos turísticos. Por ejemplo, en Se-
villa, el centro histórico, que ganaba población todos los años 
desde el cambio de siglo, entre 2012 y 2019 pierde unos 3.000 
residentes7.

Además, la inflación del alquiler ha afectado al conjunto de 
la ciudad. Más allá de que la apuesta del capital inmobiliario 
por el alquiler y la consecuente burbuja especulativa puedan 
tener varias razones, el impacto del alquiler turístico ha sido 
indudable. Podría hablarse de una inflación escalonada, en la 
que los precios prohibitivos de barrios más o menos céntricos 
aumentan la presión sobre otros espacios residenciales antes 
menos cotizados, empujando los precios al alza. Este efecto se 
expande a los sucesivos barrios de la ciudad, de tal forma que 
todos los hogares en régimen de alquiler pueden potencial-
mente sufrir los efectos de la concentración de alquileres tu-
rísticos.

Más allá de la existencia de un desplazamiento forzoso, los 
conflictos entre residentes y turistas se han multiplicado. La ma-
sificación de turistas sobre espacios residenciales preexistentes 
genera un efecto en el que los vecinos experimentan una aliena-
ción respecto del barrio que habitan. La población siente que la 
ciudad (o el barrio) le ha sido arrebatada por el turista y que sus 
transformaciones escapan a su control. De la experiencia de ser 
parte de un barrio, de un vecindario, sobre el que se tenía cierto 
control cotidiano, se pasa a un entorno siempre cambiante en el 
que es imposible entablar relaciones estables. La alienación es-
pacial sería aquí lo contrario de un espacio urbano apropiado 

7 J. Jover e I. Díaz, «Who is the city for? Overtourism, lifestyle mi-
gration and social sustainability», Tourism Geographies (2020), disponible 
en [https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14616688.2020.1713
878].
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por sus habitantes8. El espacio turístico en las ciudades contem-
poráneas está en constante transformación: cambian los comer-
cios, cambian los usos del espacio público y cambia la gente al 
ritmo de los alquileres vacacionales. Con el boom turístico mu-
chos barrios céntricos han entrado en una nueva aceleración de 
la destrucción creativa del espacio, en la que todo envejece rápi-
damente y se renueva para recibir nuevas rondas de inversión. Y 
esto se vuelve a extrapolar al conjunto de la ciudad. Los princi-
pales lugares de significación, de fiestas populares, de identidad 
colectiva, le son enajenados al conjunto de la población, que deja 
de reconocerse en ellos, generando efectos sobre la identidad y 
la capacidad de acción colectiva. Las zonas centrales se van ha-
ciendo inaccesibles para cualquier uso no turístico o comercial 
(precios prohibitivos, plazas impracticables, exceso de control 
sobre el espacio público, etcétera).

el monoculTivo TurísTico como modelo

Los mencionados con anterioridad no son sino una parte de 
los epifenómenos asociados a la especialización turística, con-
cretamente aquellos más claramente vinculados a la estructura 
urbana y su problematización. Sin embargo, la especialización 
turística en gran parte del Mediterráneo europeo no es solo una 
actividad puntual que pueda tener cierto tipo de efectos regula-
bles o incluso compensables en determinados espacios urbanos. 
Se trata de un modelo que sostiene la economía y, por ende, las 
instituciones en esta región y que está íntimamente ligado al 
proceso de urbanización en su conjunto en el último siglo.

El turismo supone prácticamente por definición una redistri-
bución de riqueza entre territorios receptores y emisores de tu-
ristas, por ejemplo, entre regiones urbanas y regiones rurales o, 

8 I. Díaz y J. Jover, «Overtourism, place alienation and the right to the 
city: insights from the historic centre of Seville, Spain», Journal of Sustai-
nable Tourism (2020), disponible en [https://www.tandfonline.com/doi/abs
/10.1080/09669582.2020.1717504].
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a otra escala, entre el Norte y el Sur de Europa. Esto ha llevado 
al turismo a convertirse en una panacea para impulsar el desarro-
llo en regiones desfavorecidas. Por supuesto, las grandes capita-
les europeas del Norte son algunos de los puntos más visitados 
del planeta. Sin embargo, la situación es notablemente diferente 
entre regiones urbanas, para las cuales los beneficios del turismo 
son un complemento a su base económica, y aquellos territorios 
que han tendido a especializarse en el sector turístico y en los 
que aparentemente no existen alternativas viables para propor-
cionar unos estándares de vida razonables a su población. Esta es 
la situación de una parte importante del Sur de Europa, que ha 
apostado desde hace más de medio siglo por este tipo de econo-
mía como su vía al desarrollo. Es también un planteamiento ex-
pandido por todo el mundo como una fórmula mágica para re-
giones donde han fracasado los procesos de industrialización y 
que cuentan con una inserción claramente desfavorable en el 
mercado capitalista global; la apuesta por el turismo es una alter-
nativa que ha tendido a ser aceptada por gobiernos y agentes 
económicos de manera acrítica.

Hace ya casi cincuenta años, Henri Lefebvre denunciaba cómo 
las ciudades mediterráneas se estaban transformando en mercan-
cías para el consumo de alto estándar de extranjeros, turistas y 
visitantes, mezclando el espacio de consumo y el consumo de 
espacio. En el Sur de Europa, la ausencia de industrialización 
habría encontrado un sustituto en el desarrollo de un circuito no 
productivo de acumulación sostenido por el turismo y por el sec-
tor inmobiliario-constructor. Lefebvre incidía en la función del 
urbanismo y de lo inmobiliario en el capitalismo contemporá-
neo, desempeñando un papel como circuito alternativo al de la 
producción. Este sector habría tenido el rol estratégico de absor-
ber los choques producto de los ciclos económicos. En caso de 
depresión económica, los capitales afluirían hacia este sector9. 

9 Estas cuestiones son recurrentes en las principales obras de H. Lefe-
bvre anteriores a La producción del espacio: El derecho a la ciudad, Barcelona, 
Península, 1969; La revolución urbana, Barcelona, Península, 1972, o Espa-
cio y política, Barcelona, Península, 1976.
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Esta idea está más desarrollada y sistematizada en la obra poste-
rior de David Harvey, aunque sin hacer referencia a esta regiona-
lización en concreto. En su libro El nuevo imperialismo, Harvey 
utiliza la idea del circuito secundario de Lefebvre (que ya venía 
desarrollando en sus obras anteriores desde el inicio de la década 
de los ochenta) para explicar el imperialismo y su realidad actual, 
siguiendo la tradición marxista de poner en diálogo las necesida-
des de la acumulación de capital con las relaciones geopolíticas. 
El geógrafo parte de la tendencia del capitalismo a desembocar 
en crisis de sobreproducción como consecuencia de la compe-
tencia intercapitalista. Harvey habla de un ajuste espacio-tempo-
ral que sería una solución a la crisis a través de dilaciones tempo-
rales y expansión geográfica, implicando maneras diversas de 
absorber el capital y el trabajo excedente10. Para evitar la sobrea-
cumulación, los capitales sobrantes pueden ser absorbidos, en pri-
mer lugar, por un desplazamiento temporal a través de inversio-
nes a largo plazo, principalmente en infraestructuras: transporte, 
viviendas, etc., lo que implica la exacerbación del proceso de ur-
banización. En segundo lugar, por desplazamientos espaciales 
abriendo nuevos mercados, nuevos espacios colonizados, donde 
enviar los excedentes generados en el aparato productivo y que 
conducen eventualmente a la sobreproducción. La urbanización 
del Mediterráneo europeo, si hacemos caso a Lefebvre, sería una 
combinación perfecta de ambos. Un modelo en el que los exce-
dentes de los países industrializados del Norte, amenazados por 
la sobreproducción, serían desviados a estos circuitos no-produc-
tivos del Sur, mientras los centros financieros del Norte contro-
lan los flujos de capital y turistas generando una relación de su-
bordinación y dependencia. Para este autor, el turismo urbano en 
las ciudades del Sur de Europa se convertía en una forma de 
«neo coloniali zación»11. Este modelo crearía una aparente rique-
za que oculta el subdesarrollo y la dependencia política y econó-

10 Diferentes formulaciones de esta teoría son recurrentes en la obra 
de Harvey. Véase D. Harvey, Limits to Capital, Nueva York, Verso, 2006 o 
D. Harvey, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2004.

11 H. Lefebvre, Espacio y política, cit., pp. 176.
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mica, que emergería especialmente en los momentos de crisis. El 
sector inmobiliario financiero tiene unos efectos multiplicadores 
débiles y pocas actividades inducidas. Genera beneficios fabulo-
sos y rápidos, a menudo de carácter especulativo o rentista, sin 
mediar ningún tipo de producción, pero tiene consecuencias ne-
gativas a largo plazo.

En España se ha podido ver, en el curso de esos años de rápido 
desarrollo, durante esa famosa década, cómo el capitalismo español 
se iba atascando en lo inmobiliario y construía una gigantesca fa-
chada moderna que enmascaraba el subdesarrollo existente. En de-
terminados países, tales como España y Grecia, ese sector se ha 
tornado esencial, dentro de una economía que requiere interven-
ciones sobradamente conocidas para el que las quiera aplicar12.

La manera en que este complejo inmobiliario financiero se ha 
construido sobre y para el turismo es bien conocida. Durante la 
segunda mitad del siglo xx se pasó de las ciudades balneario a la 
urbanización del litoral mediterráneo para su uso turístico. La 
Costa del Sol, la Costa Azul, igual que los territorios insulares, 
han quedado totalmente absorbidos por un proceso de urbaniza-
ción extensivo. Poco a poco el auge del turismo cultural y rural, 
promovido por las políticas de desarrollo a nivel europeo, han 
desplazado estas lógicas a las zonas rurales de interior y al inte-
rior de las grandes ciudades13.

La cuestión es que las sucesivas modernizaciones llevadas a 
cabo con base en este modelo han traído mejoras innegables res-
pecto a la calidad de vida de muchos de estos territorios. Buena 
parte de estas economías se encontraban, ya avanzada la segunda 
mitad siglo xx, con un fuerte déficit en infraestructuras de todo 
tipo, una economía primaria exportadora, proveedora de mano 
de obra para las regiones industrializadas, y una enorme preca-
riedad en las condiciones de vida de su población rural y urbana. 

12 Ibid., p. 56.
13 Véase M. A. Troitiño Vinuesa, El turismo en las ciudades históricas, 

León, Universidad de León, 1995.
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Las mejoras en las condiciones de vida son indiscutibles. La me-
jora en el nivel de infraestructuras de transporte y de otro tipo, 
o incluso cierto freno a las migraciones laborales, han sido muy 
relevantes, implicando cierto reequilibrio territorial. No obstan-
te, también parece innegable el hecho de que estas mejoras se 
llevaron a cabo bajo un modelo extremadamente vulnerable y 
dependiente. Un desarrollo que ha ocultado el mantenimiento 
de las condiciones de subdesarrollo. Hay varias razones para sos-
tener hoy este viejo argumento de Lefebvre.

En primer lugar, gran parte de las estructuras propias del 
modelo agro-exportador y dependiente se han mantenido en el 
complejo turístico e inmobiliario-financiero, reproduciendo un 
rol periférico y subordinado en la economía europea y mundial. 
La clase trabajadora en este tipo de territorios se aproxima a un 
trabajador que se ha adaptado a situaciones de precariedad y 
extrema eventualidad. La mendicidad estacional que acosaba al 
jornalero se traslada a la dependencia de los subsidios. En el 
otro lado, una clase capitalista débil, mayormente iliberal, que 
ha pasado del rentismo a identificar riqueza con «revender con 
beneficio» y que depende enormemente de la inversión y la ini-
ciativa exterior14.

En segundo lugar, el modelo tiene un carácter extractivo. La 
idea de extractivismo urbano puede ser contradictoria en sí mis-
ma, en la medida en que el propio proceso de urbanización es 
siempre extractivo en relación con un cierto hinterland rural o 
natural. Sin embargo, es una metáfora que adquiere cierto senti-
do en las situaciones que se están describiendo. La noción de 
extractivismo encuentra su mejor expresión en las economías mi-
neras, en las que empresas multinacionales explotan los recursos 
minerales hasta su agotamiento, solo dejando en el territorio sa-
larios de miseria y contaminación. Este fue, por ejemplo, el mo-
delo de explotación minero del noroeste andaluz bajo el control 
de la británica Rio Tinto Company Limited. De manera similar, 

14 Para el caso de Andalucía véase C. Arenas-Posadas, Poder, economía y 
sociedad en el sur. Historia e instituciones del capitalismo andaluz, Sevilla, Cen-
tro de Estudios Andaluces, 2016.
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el modelo de especialización turística se basa en el despojo del 
patrimonio natural y cultural de un territorio. Del déficit de in-
fraestructuras se ha pasado a un sobredimensionamiento ilógico 
de las mismas, con el litoral totalmente cubierto por complejos 
hoteleros y de vivienda y con los espacios naturales acosados por 
múltiples infraestructuras de transporte, campos de golf y segun-
das residencias. Este proceso de urbanización apoyado en el tu-
rismo ha implicado la práctica erradicación del patrimonio etno-
lógico del litoral, de la misma manera en que el sobreturismo 
cultural en las ciudades está acabando de finiquitar las formas de 
vida y la cultura urbanas alojadas en los centros históricos y prác-
ticamente la posibilidad de vida cotidiana en los mismos15.

Si bien este modelo ejerce de sostén del rentismo tradicional 
de la clase alta y de la comodidad de ciertas clases medias, es 
indudable que deja en el territorio principalmente salarios con 
escasa capacidad de ahorro. Los periodos de auge y crecimiento 
económico del sector muestran cómo este convive con un de-
sempleo estructural enorme, insostenible en otros contextos. En 
el momento de auge del último boom turístico, territorios como 
Grecia, el Mezzogiorno, Andalucía o Canarias mantenían tasas 
de desempleo por encima del 20 por 100 que en los periodos de 
crisis pueden llegar a duplicarse. Aunque el turismo absorba 
también trabajo cualificado y bien pagado, la gran mayoría de los 
trabajadores del sector tienen una cualificación media-baja, con 
tasas enormes de eventualidad (rasgo que comparte con la cons-
trucción y que justifica el rápido incremento del desempleo en 
los periodos de crisis), con una gran proporción de empleo a 
tiempo parcial no deseado y eventualidad, rasgos que se han in-
tensificado en muchos casos durante el último boom turístico16.

Finalmente, se trata de un modelo fuertemente sensible a las 
crisis globales. El modelo es una economía basada en el capital 

15 Véase M. Delgado-Cabeza y L. del Moral (eds.), Los megaproyectos en 
Andalucía. Relaciones de poder y apropiación de la riqueza, Sevilla, Aconcagua, 
2009.

16 Véase I. Murray, Capitalismo y turismo en España, Barcelona, Alba 
Sud, 2015.
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ficticio, economía especulativa y en su mayor parte improducti-
va, extremadamente vulnerable a las crisis financieras que de for-
ma cíclica acosan al capitalismo global. Tuvimos un ejemplo re-
ciente en la crisis de 2008, durante la cual la movilidad turística 
se vio drásticamente reducida y el sector de la construcción y la 
compraventa de inmuebles quedó prácticamente paralizado. Los 
niveles de desempleo y de endeudamiento se dispararon en estos 
contextos, llevando casi a una década perdida. La crisis de 2008 
no fue excepcional; este tipo de crisis se repiten cíclicamente y 
son especialmente dañinas con estas economías sobreexpuestas a 
los vaivenes de los mercados financieros y los flujos de turistas. 
Antes tuvimos la de 1992-1996 y, aún antes, la de 1983-198517. 
Estas crisis son cada vez más destructivas y antes de la llegada de 
la covid ya aparecían signos de una desaceleración que iba a im-
pactar en esta ocasión sobre la burbuja turística y de alquileres. 
La pandemia ha acelerado y probablemente empeorado todo18.

el problemA de lA pAndemiA y el problemA de lA políTicA

Las consecuencias de la pandemia de la covid para este tipo de 
economías pueden ser catastróficas. El virus ha acelerado una cri-
sis en ciernes, pero además suma un parón sin precedentes en los 
desplazamientos ociosos, lo que evidentemente afectará a las eco-
nomías más dependientes del turismo. Durante un tiempo inde-

17 Véase E. Rodríguez-López e I. López-Hernández, Fin de Ciclo. Fi-
nanciarización, territorio y sociedad de propietarios en la onda larga del capitalis-
mo hispano, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010.

18 Durante los doce meses anteriores al inicio del confinamiento eran 
frecuentes las noticias alertando sobre la desaceleración de los precios y un 
nuevo cambio de ciclo. Véanse, por ejemplo, M. J. Pérez-Barco, «La sombra 
de la desaceleración ya se extiende sobre el ladrillo», ABC, 27 de septiem-
bre de 2019, disponible en [https://www.abc.es/economia/inmobiliario/
abci-sombra-desaceleracion-extiende-sobre-ladrillo-201909270143_noti 
cia.html] o Redacción «La vivienda acusa la desaceleración y la madurez de 
su ciclo de crecimiento», El País-Cinco Días, 10 de febrero de 2020, dispo-
nible en [https://cincodias.elpais.com/cincodias/2020/02/07/opinion/1581 
100026_715112.html]
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finido el volumen de visitantes se verá tremendamente afectado. 
La mayor parte del turismo se hará a corta distancia y dentro de 
los límites estatales, y la recuperación de una situación como la de 
2019 puede estar lejana o no producirse. Es importante identifi-
car los impactos de esta crisis sobre los territorios dependientes 
del turismo porque nos están indicando un coste de sobreexposi-
ción a las crisis, no solo epidemiológicas. Hay al menos tres as-
pectos clave que explican este sobrecoste para estos países.

En primer lugar, está la cuestión de la destrucción de empleo. 
Los empleos directamente generados por el turismo van a ser los 
primeros afectados por la situación, pero no son los únicos. En 
este tipo de territorios, el comercio, la hostelería y el transporte 
se ven afectados directamente por el freno a los desplazamien-
tos, que supone un impacto enorme en las economías de litoral 
e insulares, donde este tipo de empleo puede implicar a una par-
te muy relevante de la población. Además, esto no afecta solo a 
los enclaves turísticos, sino que también tiene repercusiones en 
regiones y ciudades que suministran mano de obra temporal que 
se desplaza periódicamente. La crisis avoca a un nuevo parón en 
la construcción, que, al igual que la hostelería y el comercio, pue-
de perder muy rápidamente un alto volumen de empleos por la 
elevada eventualidad. La pérdida de empleo se extiende a otros 
supuestamente más cualificados, como la intermediación inmo-
biliaria y financiera, que ocupa también a una buena parte de la 
población en estos territorios. Como en cualquier crisis, un rá-
pido crecimiento del desempleo en estos sectores se contagiará 
rápidamente al comercio en general, que depende en su mayor 
parte del consumo de los trabajadores. Además, no es descartable 
que algunas industrias clave en estos territorios se vean afecta-
das, como la naval y la aeronáutica. Este problema de desempleo 
puede convertirse en un problema de subsistencia para muchas 
familias. El predominio de un tipo de empleo de cualificación 
baja y mal pagado hace que la capacidad de ahorro de la clase 
trabajadora en estos territorios sea mucho menor que en otros 
con mejores condiciones laborales. En estos contextos son muy 
numerosas las familias que viven al día, lo que implica que una 
gran cantidad de población pasará a depender directamente de 
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los subsidios estatales y de la capacidad de la sociedad de articu-
lar redes de solidaridad19.

En segundo lugar, la interrupción de las visitas internaciona-
les supone una sangría en cuanto a la entrada de divisas. El turis-
mo no es una exportación y, sin embargo, funciona en cierta 
medida como tal, porque implica un flujo constante de dinero 
cruzando las fronteras. Los desplazamientos cercanos intrafron-
terizos pueden implicar la redistribución de riqueza dentro de 
ese territorio o, en todo caso, como alternativa a las salidas al 
extranjero, una divisa que no se pierde. Pero la pérdida del turis-
mo extranjero es difícilmente reemplazable, ya que supone una 
pieza clave de la balanza comercial para muchas regiones. En 
otros términos, la entrada de euros por este medio, unida a las 
exportaciones, compensa la importación de todo lo que consu-
me la población y que no se produce en el propio territorio, que, 
en muchos de estos casos, es casi todo. Hemos visto cómo algo 
tan básico como mascarillas (por no hablar de otros suministros 
médicos más complejos, como los respiradores) deben importar-
se. Si se importa casi todo y esto no se compensa comercialmen-
te, la única opción es el endeudamiento de las instituciones del 
Estado, algo a lo que aboca también la necesidad de afrontar la 
crisis social generada por el crecimiento del desempleo. Aunque 
la Unión Europea esté dispuesta a proveer de liquidez a estas 
economías, habrá que ver hasta qué punto y bajo qué condicio-
nes. Resulte como resulte, el endeudamiento de los países del 
Sur de Europa será significativo, en ocasiones desastroso, y va a 
redundar en una mayor subordinación de los países receptores.

Por último, el parón nos deja una gran cantidad de infraes-
tructuras infrautilizadas, a veces de un nivel muy alto incluso para 
estándares europeos y, por ello, difíciles y costosas de mantener. 
Esto es evidente en las infraestructuras de transporte, que pueden 
sufrir un rápido deterioro y que absorben una buena cantidad de 
los presupuestos públicos. También en las infraestructuras priva-
das, incluida la vivienda, que se enfrenta no solo al deterioro que 

19 Esta cuestión se trata en el texto de J. Sequera incluido en esta mis-
ma obra.
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somete el tiempo a todo lo humano, sino a una rápida pérdida de 
valor de los activos inmobiliarios por la paralización de las tran-
sacciones. Esto parece un resultado inevitable del estallido de la 
burbuja de alquileres alimentada por los alquileres turísticos, 
pero que inevitablemente se contagiará a la devaluación del al-
quiler convencional y a la vivienda en venta, con precios en su 
mayor parte compuestos por un inflado precio del suelo de natu-
raleza especulativa. Esto implica que el rentismo como forma de 
vida de parte de las clases acomodadas de estos territorios, inclui-
das ciertas clases medias, se verá seriamente amenazado, expan-
diendo el efecto de empobrecimiento por la crisis.

Nadie parece capaz de imaginar una alternativa real a algo que 
«medio funciona». En el prólogo a la Contribución de la Economía 
Política, Marx decía que los pueblos solo se plantean las tareas que 
pueden resolver, cuando cuentan con las condiciones materiales 
que permiten hacerlo. O quizá se las plantean solo cuando no 
tienen más remedio, como parecería decir Walter Benjamin en la 
cita que inicia este libro y que sirve de inspiración para su porta-
da. Para escapar de un modelo basado en la precariedad, la de-
pendencia y la destrucción de nuestro patrimonio cultural y na-
tural, que ya ni siquiera funciona para la mayoría ¿no deberíamos 
virar hacia una economía más real, más productiva y respetuosa 
con el territorio? Pero la pregunta más importante es ¿quién lo 
va a plantear? Todos los agentes políticos parecen poner su espe-
ranza en volver en alguna medida a lo de antes. Las soluciones 
pasan por seguir apostando por el turismo, la hostelería y la cons-
trucción. Recientemente, con muy pocas y honrosas excepciones, 
el discurso y la práctica política han seguido la senda ya transitada 
con anterioridad de buscar la solución a los problemas económi-
cos potenciando los factores de la crisis. En Andalucía la covid 
está siendo una coartada perfecta para impulsar reformas neoli-
berales y la profundización en la economía más especulativa. Ha 
servido, en primer lugar, para acelerar el intento de la Junta por 
flexibilizar la normativa turística, facilitando la construcción de 
campos de golf (terriblemente escasos en el litoral, como sabe-
mos) y el negocio inmobiliario. También se ha advertido sobre la 
necesidad de una nueva ley del todo urbanizable a nivel andaluz, 
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que permita dinamizar este sector, cuyo sobredimensionamiento 
ya nos ha arrastrado por dos crisis terribles en poco más de una 
década. A esto se suma el anuncio de la Junta de Andalucía de un 
recorte del 10 por 100 en el presupuesto de la universidad públi-
ca, destinado a alimentar el fondo para hacer frente a la crisis de 
la covid, una contribución desmedida en relación con el peso real 
de las universidades en los presupuestos autonómicos. Esto da 
una idea muy clara de la conciencia existente sobre Andalucía 
como un territorio de camareros, donde el dinero invertido en 
formación es un dinero perdido. Y esto no es solo patrimonio de 
la derecha. Los ayuntamientos de las ciudades de mayor tamaño 
toman medidas con una orientación similar, como es el caso del 
Ayuntamiento de Sevilla, su Plan 8 y su intención de promover 
una marca «Covid free» para atraer el turismo extranjero. El go-
bierno canario, por su parte, se ofrecía a pagar el test de la covid 
a los turistas que se aventuren en las islas. La salida del confina-
miento en España ha venido presidida por la reanudación de La 
Liga profesional de fútbol, repleta de anuncios sobre el carácter 
seguro del turismo en este país, y la apertura de bares y veladores, 
mientras los colegios y los parques infantiles se han mantenido 
invariablemente cerrados y vigilados para evitar su uso. La apues-
ta de los gobiernos es insistir en el modelo, pero tampoco es que 
haya planteamientos alternativos mínimamente creíbles para la 
mayoría de la población.

Este consenso sobre el carácter totalmente benéfico del turis-
mo no es gratuito, sino que responde a la forma en que se pro-
dujo el proceso de modernización de las regiones tradicional-
mente subdesarrolladas del Sur de Europa. Este consenso ha 
sido por lo general transversal al arco parlamentario y tiene un 
carácter popular, plenamente inserto en el sentido común de la 
población. La legitimidad de las principales instituciones de es-
tos territorios se sostiene sobre un modelo que proporciona 
ciertos niveles de vida y seguridad a su población. El complejo 
turístico e inmobiliario-financiero ha sido el motor de una eco-
nomía que ha permitido unos servicios públicos que no solo dan 
servicio a la población, sino que alimentan una clase media 
vinculada al empleo público que sostiene una parte importante 
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del consumo interno. La especulación y el rentismo son la seña 
de identidad de la clase alta en estos territorios, pero este tipo de 
economía también ha supuesto una cierta democratización que 
ha permitido a una parte de la clase media pasarse a este rentis-
mo. Los trabajadores manuales y de cualificación media-baja 
también han podido mantener un cierto nivel de vida a través del 
trabajo y de un sistema de provisión social bastante desarrollado. 
En España, podríamos decir que la legitimidad social de la Tran-
sición de la dictadura a la democracia liberal se ha jugado en una 
parte importante en este campo, implicando la permanencia de 
ciertos tipos de elites económicas, políticas y profesionales entre 
uno y otro periodo. También la legitimidad de la izquierda mo-
derada de cara a los poderes fácticos se ha sostenido en parte 
sobre su complicidad o participación activa en el modelo, permi-
tiéndole el acceso a las elites políticas del país.

El gran problema es que este consenso impide cualquier 
cuestionamiento de la apuesta sin reparos por el turismo, lo que 
puede suponer una ceguera política colectiva que avoque a este 
tipo de economías a la catástrofe. La crisis a la que nos enfrenta-
mos, no por primera vez pero sí con más fuerza, expone las de-
bilidades de la especialización turística, una economía vinculada 
a un proceso de urbanización rentista y especulativo. Hay que 
considerar la enorme importancia que tiene el turismo en la re-
gión. El desempleo y el endeudamiento galopante del Estado 
generarán un efecto pobreza que se reflejará en el deterioro de 
las condiciones de vida de una gran parte de la población. Cam-
biar hacia un tipo de economía menos dependiente y vulnerable, 
también menos agresiva con el territorio, no es algo que pueda 
hacerse de un día para otro. Sin embargo, romper el consenso 
ideológico sobre el turismo es fundamental para visualizar que la 
actual situación es resultado de decisiones políticas cuestiona-
bles. A su vez, quedarse en la crítica parece un esfuerzo inútil. En 
este contexto es igualmente fundamental ser capaz de plantear 
alternativas creíbles desde la política y que respondan a las nece-
sidades y ansiedades de la mayoría de la población.
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